舟曲回訪手記:一碗豆腐知冷暖
新華社蘭州8月7日電題:舟曲回訪手記:一碗豆腐知冷暖
新華社記者 張欽
“來一碗熱氣騰騰的熱豆腐吧!”
在“8·8”特大山洪泥石流災(zāi)害7年之后,記者再訪舟曲。清晨起床,聞香而動。小城的一天,是從一碗熱豆腐開始的。
這熱豆腐又分軟豆腐和硬豆腐。軟豆腐其實是一碗潑了辣子的豆花,吃一口爽滑可口,豆味十足。硬豆腐則是潑了辣子的豆腐塊,據(jù)說口感更佳,記者還未吃到,因為一上市就被搶購一空。
據(jù)說,舟曲的熱豆腐口感獨特,是因為加工時要用當(dāng)?shù)氐娜T谥矍h城的南街口上,有個熱豆腐攤子,名氣很大。老板李永平幾乎每天都要爬山好幾趟,每趟走三四里山路去背泉水。舟曲人稱這眼山泉的水為“硝水”。
舟曲有著與濟(jì)南一樣的美稱:泉城。相傳舟曲縣城有99眼泉,比濟(jì)南還多。如今,縣城還有10多眼泉,最大的泉叫蓮花池。如今這里泉水涌動,不時可見百姓打水、洗菜。
泉城、熱豆腐、眾多的山貨與市井味十足的生活場景,是舟曲的“本色”。7年前,舟曲人的慣常生活卻被一場特大山洪泥石流打破。而世界知道舟曲,也是因為泥石流。
2010年8月8日,一場特大暴雨之后,180萬立方米黏性泥石流從舟曲縣城北部的三眼峪、羅家峪涌出,堵塞白龍江上的瓦廠橋形成堰塞體,水位急劇上漲,淤泥抬升河道,江水倒灌進(jìn)城,縣城鄰江繁華街道頓成汪洋。許多鮮活的生命被突如其來的災(zāi)害吞噬。
在災(zāi)區(qū),處處是生離死別、驚心動魄的搶險救災(zāi),誰還有心思惦記舌尖上的體驗?災(zāi)后最初幾天,舟曲縣城因泥石流堵塞白龍江形成堰塞體而交通不暢。當(dāng)時,記者對舟曲印象最深的食物是煮洋芋。那是一個小如拳頭的洋芋,有的還發(fā)澀。
7年后,舟曲重生。山貨琳瑯滿目,市井氣息如故。縣城更加繁華喧鬧。
李永平一家起早貪黑,奮斗7年,除了打理好自家原本就有的小院,又在南街口一個小區(qū)買了一套樓房。新房位于15層,下臨白龍江,視野比較開闊。李永平忙完生意,習(xí)慣在陽臺靜坐,清泉煮茶,臨窗而望。這是他一天最愜意的時刻。
7年來,舟曲人更加珍愛生命,珍惜親人,熱愛生活。可是,經(jīng)受大災(zāi)的人們要從巨大的創(chuàng)傷中撫平傷痛繼續(xù)前行,這得有多么艱難,得有多么堅韌啊!記者走訪多個舟曲家庭,他們有的做生意、開店,有的安享晚年,有的重新成家生子。
說起當(dāng)下的生活和未來的打算,大家有說有笑。但一不小心觸碰到他們記憶的閘門,許多人就像觸電一般,身體顫抖,眼眶突然漲紅。李永平說,泥石流奪去了他的7位親人的生命。災(zāi)后1個多月,他的老父親也郁郁而終……
大災(zāi)之后,舟曲在3年災(zāi)后重建中重生。據(jù)縣外宣辦介紹,全縣累計完成投資52.85億元,實施重建項目186個,基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)向前推進(jìn)了二三十年。多年來,全縣發(fā)掘民俗歌舞、楹聯(lián)文化等舟曲人文化生活的“本色”,努力重建精神家園。
災(zāi)后3個月,李永平家的熱豆腐重新上街了。災(zāi)后重建中,大批援建人員常駐縣城。熱豆腐史無前例地火了起來。最近三五年,西部地區(qū)又迎來交通、旅游等基礎(chǔ)設(shè)施的巨大改善。緊鄰甘南大草原、九寨溝等風(fēng)景名勝,舟曲是甘川陜?nèi)〗唤绲貐^(qū)多條旅游線路的天然交匯點。在不斷升溫的旅游熱中,第三產(chǎn)業(yè)成了舟曲縣的朝陽產(chǎn)業(yè)。熱豆腐的名氣越來越大,人氣越來越旺。
又是一個早晨,李永平的攤點前人頭攢動,一碗碗熱豆腐出鍋,熱氣騰騰,令人垂涎。從這里向北步行100來米,就是舟曲縣城的“統(tǒng)辦樓”。這里也是舟曲縣城的一個制高點。7年前,統(tǒng)辦樓的樓頂上臨時搭建了帳篷,記者云集,是新聞媒體的工作、宿營地。
一別7年,記者登樓遠(yuǎn)眺,看到當(dāng)年天天出入的那條塵土飛揚的小巷,如今已改造成縣城的步行街;曾被泥石流“洗劫”的三眼峪如今草木蔥蘢。7年前,舟曲縣城最鮮艷的是紅旗。如今,放眼望去,縣城北關(guān)村一帶,不少人家的屋頂上國旗依然飄揚。
循著旗幟,記者走村串巷,尋訪主人。“懸掛國旗已成習(xí)慣,國旗最吉祥。”72歲的縣城居民袁永林說,一方有難,八方支援,舟曲人難忘這份深情大愛。(完)