
客廳
鮮艷的樣子——朋友說:
有一陣,大約時間跨度在半年左右吧,每次見面,不管起初有過什么動機(jī),戴軍總會執(zhí)拗地、想方設(shè)法地讓聊天聚會的話題不管怎么轉(zhuǎn)都不過是要圍繞著新家的布置。其涵蓋內(nèi)容之廣泛足以編輯成冊變成日后其他人家的參考。不是隨便誰都可以做到的:總結(jié)各大小家裝公司的特點(diǎn)、分析各區(qū)域燈飾用品的優(yōu)劣、比較各不同出產(chǎn)地建材的價格……而得出這些結(jié)論的原因是他有極大耐性走街串巷地搜羅各種家居用品,大到浴衛(wèi)天頂?shù)匕宓鯚舻雀鞣N裝置,小到?jīng)雠_某一盆綠色植物左后方3公分處擺著的一個有典故的玻璃球都是經(jīng)過精心篩選的。周遭朋友們驚訝地看到他每次都擺出一副樂此不疲的笑臉沒命地逛街,常常是用了一個下午就只選中了一個一年都用不到一次的燭臺和配合中秋節(jié)的特色餐巾紙——而常常戴軍的中秋又都是在工作中度過的。
這樣的一個家在戴軍如此的耐性付出之后終于落成。忽然就想到一句話是:“都說有家的男人真幸福,誰知養(yǎng)家的男人多辛苦”。至于戴軍,把“養(yǎng)家”換成“置家”就更妥當(dāng)了。

玄關(guān)
辛苦幸福的戴軍的新家沒有給熟悉他的朋友們太多意外,因?yàn)樗麖膩硪膊唤o大家機(jī)會可以馬虎地估計(jì)他的能量和審美。那是一個跟他這個人很相像的所在,要了解他才會更深地體會到他和他的家之間的那種默契。
比較難想象用colourful色彩豐富來形容一個男人,colourful在這個形容里是一個不折不扣的贊揚(yáng)。這就是戴軍了,和他這個人一樣,他總是可以帶著一些仿佛孩子氣的任性去隨意地用那些“不合常理”的色彩。所以在他的家里,可以看到明黃、艷橘和暮藍(lán)這些不小心就會用錯的顏色被貌似隨意地?cái)囋谝黄?墒,偏巧,他自有他協(xié)調(diào)的道理。戴軍常會給人“不按牌理出牌”的假象,但只要等他“出”完,他的“牌理”也總是會讓人不得不欣然接受,令那些要贊揚(yáng)他的人不至于牽強(qiáng)或?qū)擂巍J桥,很難得,戴軍和他的家竟是那種要近觀細(xì)品才能看到妙處的產(chǎn)物。
采訪的那天,像往常很多時候一樣,戴軍熱心地照顧在現(xiàn)場的每個人。他一貫地細(xì)致,讓人在這個新的纖塵不染的家里也能舒服自然地給自己找一個合適的位置,而不用特別想到手腳要擺在什么位置。這是說說容易而做到就難的事,怎樣可以看起來很美,怎樣可以用上去很舒服,怎樣才可以美和舒服并存得非常合理?難為戴軍真的可以做到,讓那幾個月的辛苦非常保值。為怕有人會悶,主人就特別放了一部北野武經(jīng)典的喜劇做背景,結(jié)果沒多久就已經(jīng)有幾個人笑得倒進(jìn)沙發(fā)里,新朋友很容易在這個周到的環(huán)境里熟稔起來,是戴軍通常交友的方式。也許因?yàn)檫@樣的一個環(huán)境吧,所以身在其中就很容易想要讓自己慵懶片刻好不辜負(fù)主人提供的舒適。也有那些庸俗的鮮花水果玻璃樽,都是險些差半步就流于矯情的那種,然而主人的拿捏,就恰當(dāng)在這半步里,所以鮮艷著它們的鮮艷也舒服著它們的舒服,一如戴軍示人的樣子。
陽臺小憩
流浪者的歡顏——戴軍說:
從來沒有想過要做一個北京人,只是覺得這里是我暫時棲息的一個地方。所以,在北京待了六年,還時不常的搬來搬去,搬著玩。
剛到北京時,在磁器口租的三塊錢一天的地下室。
在那里我才認(rèn)識到什么叫“地下音樂”,因?yàn)槟抢镎娴淖×嗽S多來自全國各地的樂隊(duì),灰頭土臉、營養(yǎng)不良、晝伏夜出。有個廣西的男孩每次練鼓都會在鼓面上蓋上毯子,怕吵到別人。所以,我經(jīng)常會通過長長的走廊,聽到一陣悶悶的“噗噗”聲。

神秘色彩的廚房
后來,囊中稍滿,我就在北新橋九道彎的大雜院里租了一間房東自己搭建的小屋。搬離九道彎是因?yàn)橐粓銎皾姶笥辏翘,我的屋頂(shù)粼诹宋业拇采,所幸的是,那時,我因?yàn)槎阌甓鴽]有那么早回家。
這后來又搬了許多次,有朋友開玩笑說:這件事你要考慮清楚了,這么搬法對后人瞻仰你的故居不利。
但我還是沒有意識到我會在這個城市定居,我總幻想:有一天,我還會背著包浪跡天涯的。

書房
后來,我努力經(jīng)營的一段戀情結(jié)束了,又狠狠地打了一場官司,三十歲也快到了。在過生日的前夕,我給自己買了個生日禮物——一套兩室兩廳的房間。
說到裝修,我是個完完全全的白癡,當(dāng)然這是半年前,現(xiàn)在誰和我提裝修,那他一個小時之內(nèi)是別想叫我住嘴了。好在我有個非常要好的朋友是北京市建筑設(shè)計(jì)院的,年輕又有才華,所以,當(dāng)仁不讓,我把裝修這個光榮的任務(wù)扔在了他的頭上。
這個叫張凇臺的人實(shí)在是個很瘋狂的家伙。當(dāng)我對他說,你隨便發(fā)揮、隨便想象,搞成什么樣我都能接受時。他眼中閃出的光芒非常可怕。
果然,他就開始隨便亂想。他為我描繪的藍(lán)圖是:蘭色的墻、紅色的墻、玻璃吊頂、玻璃地板,地板下還要裝四十五盞燈。那段日子我實(shí)在忙暈了,我想也沒想,就說,好,好,好,很好。

臥室
后來,看到他們大刀闊斧的開始鑿洞拆墻,我有些慌了,這畢竟是家啊,不會裝修成KTV吧。
但我的心理承受能力很好,又好奇,完全像對待別人的家一樣,很想看看熱鬧,然后,每過十天回一次北京都要接受一次心靈的震撼。

歌手戴軍
然而,張凇臺見我的承受能力那么好,就開始變本加厲了。他把所有原木色的東西都從我家趕了出去,我們瘋狂地追逐銀色、亞光、不銹鋼和玻璃。很快我就趕上了他的瘋狂,每次回到北京,只要有半天的時間我都會去建材市場走一圈。
兩個月就是這么過去的。在兩個月的時間里我被培養(yǎng)成了一個家裝專家,更甚的是,現(xiàn)在我到外地去演出,走進(jìn)酒店的時候,我就開始觀察:大堂的墻磚、衛(wèi)生間的潔具、房間的墻紙,我都能說出它們的品牌和價格,這讓我的朋友們非常受不了。
餐廳
終于有了自己的家,有了自己的一方天地,我享受這個空間。但是,朋友們來我家都會有所防備,他們不能帶小孩來,不能帶寵物來,也不能穿裙子來。因?yàn)槲壹业教幎际卿J利的玻璃和不銹鋼,看我經(jīng)常的青一塊、紫一塊,他們也不想找麻煩。 |