讓一方水土幸福一方人
——甘肅省清水縣易地扶貧搬遷故事
原地址：http://epaper.rmzxb.com.cn/detail.aspx?id=386661
小康不小康，關鍵看老鄉。
在《中國農村扶貧開發綱要（2011-2020）》當中，異地扶貧搬遷被作為各項扶貧措施之首，放在重要位置。習近平總書記在2015年“6·18講話”之后，異地扶貧搬遷就作為“五個一批”扶貧措施的重要內容，擺在更加突出的位置。五年內，全中國大體需要再搬遷1000萬貧困人口。
作為全國最早開始扶貧搬遷工作的地區之一，甘肅省關于搬遷的故事太多，清水縣是其中一個縮影。在采訪的過程中，我們目睹了易地扶貧搬遷進行時里的人與事，了解了新農村、新農民、新黨員干部的風貌。很多年以后，這些都會成為過去時。但難忘的是其中的淚與笑，思考與行動，以及不可阻擋的奔向幸福的決心。
走出孤島
夏至，一場公祭伏羲大典過后，甘肅天水地界漸漸恢復了平靜。上古之神伏羲和軒轅在這里留下的傳說至今仍滋養著一方人。天水算是甘肅難得的水草豐美之地。6月23日，車行六盤山區，山路時有顛簸，覆蓋著山體的豐密植被卻將炎炎夏日屏蔽在外，自成一派清涼。
渭水東畔，白云高遠。農民李永安的家就在云天之下、被層層梯田環抱著的川道里。
記者到達時已是下午。拔地而起的隴原村莊，令人有移步江南的錯覺。一排排青瓦白墻、統一格調的二層小樓整齊清爽。再看屋后梯田半山腰的土坯房，似隔兩個世紀那么遠。
這里是清水縣趙堯村。在省里采訪時，記者看到一份六盤山區集中連片特困地區的縣市區名單，清水縣赫然在列。到2015年底，全縣共有137個自然村被列入國家易地扶貧搬遷整村搬遷集中建點安置計劃，456個貧困群眾納入分散插花安置計劃。
特困，首先困在地理條件上的絕望。
“我從來都沒想過光景能這么好�！狈鲋顷柵_上雕花的欄桿，李永安極目遠眺之處，是田野、公路和行道樹。
他原先的家在山里，山大溝深，水、路均不通，“大人好說，最痛苦的是娃娃，上學要摸黑走四五里山路”。村民們最怕過雨季，出入都麻煩。本地人嫁娶一般不超過25歲，但外面的女孩嫌條件差不愿嫁到趙堯村，本村的女孩但凡有機會出去的，都不愿意回來。
十八屆五中全會提出，在“十三五”時期，將易地扶貧搬遷作為精準扶貧的一項重要舉措，徹底解決困難村困難群眾住房難、行路難、用電難、飲水難、就醫難、上學難的“六難”問題。根據搬遷政策，中央補助的建檔立卡搬遷群眾在農村建房，人均建筑面積不超過20平方米；非建檔立卡戶建房面積原則上戶均不超過125平方米。
走進一個兩層小院里，40多歲的張銀娥正在忙
家務，客廳的大理石地磚擦得明鏡似的，廚房里是光潔的炊具。
曾經，洗衣服是她最頭疼的事。因為沒自來水，挑的水只夠吃喝，下雨時，張銀娥要迅速將家里的盆盆罐罐都搬出來接滿雨水才敢洗衣服。在原來的“家”里，上有公婆、下有兒女要照料，這個愛干凈的婦女實在沒法太講究衛生。
王亞紅年輕靚麗，是村里少有的時尚達人。她原先在北京和江蘇打工，有了兩個孩子后，更愿陪著家人過安定小日子。她用太陽能、自來水洗澡，沼氣爐燒飯。廚房地上躺著從院門外的小菜地里新摘下的蔬菜�？蛷d顯眼的位置擺著一對小兒女的合影。孩子就在村里上學，做廣播體操時，在露天的操場上，家長都能看到自己的孩子。
“在山上像一個孤島。”王亞紅說，原先除了孩子，她看不到生活的希望。
從2005年開始，清水縣加大了扶貧移民力度，通過“整村搬遷、梯次搬遷、城鎮安置、村組合并、項目整合”五種搬遷模式，31個村子2852戶、1.37萬人搬出了深山，人均住房面積由原來不足3平方米的坍塌土房，變成了現在20多平方米的磚瓦房；自來水入戶率達到了90%，適齡兒童入學率達到100%。
得益于這股春風，趙堯村全村70余戶實現了整體搬遷。到今年年底，全縣還將有40個村莊、2754戶、1.35萬人完成易地扶貧搬遷。
喜憂參半
曹應虎家里共5口人。他回憶，聽到搬遷通知時真是又喜又憂。喜的是終于能搬到川道里的好地方了。憂的是，要搬到新村蓋房需要15萬元！
“我差點放棄了，去哪兒弄那么多錢?”曹應虎實話實說。
一天，縣里發改局和鎮政府的工作人員上門給他報喜：趙堯新村屬于易地扶貧搬遷項目，財政可以給他家每人補助8000元，這樣，全家共獲得3萬元的國家補助資金。
但即便如此，還差12萬。在和親戚朋友商量后，大家一致認為：借錢也好，貸款也好，新房還是應該蓋。畢竟外出打工一年也能掙兩三萬。新房先住，錢慢慢還。
后來的情況卻比他們想象得還要好。2015年，這個貧困縣的生產總值是38.77億元。然而在扶貧搬遷上，縣里不惜代價，這幾年先后投了將近10億元。這項那項補貼，曹應虎最后拿到手里的又多了兩三萬。太陽很遠，但他感受到了黨和政府的暖意。
“不光國家異地搬遷的資金支持，還有交通、林業和財政等項目資金，一戶能落四到五萬元�！蹦転樨毨魻幦〉降慕^不放過，清水縣委副書記、縣政協主席王新強接下來提到了“三化”。
除了資金籌集多元化外，還有工程監理民主化和管理社區化。政府組織專業單位設計圖紙，百姓自建房屋并自發成立監理事會，避免了住戶最擔心的房屋質量問題。
宅基地和原來的土地置換后，曹應虎們拿到圖紙，自己找了建筑隊，開始了對新居滿心的期待。
經常下鄉，王新強習慣穿一身方便的運動服。路過村里一個公共垃圾桶，他跑過去探著腦袋往里望望——看是不是空的�！澳憧纯矗@說明村里人的衛生意識已經在提高了。”他眉梢上揚，發自內心地沖記者笑了。
新村容整潔，公共的水泥地上幾乎沒有農村常見的果皮紙屑等垃圾。王新強曾經苦口婆心地和村民們談心——作為社區居民，要搞好家庭和公共區域的兩大衛生，做得好的模范每年表彰。
他曾認為，改變農村生活習慣至少需要3年，現在的速度卻出乎他意料。
距離近了，心就近了
39歲的王小增還沒娶媳婦。在樊夏村遇到王小增的時候，他穿著一件不合時宜的皮衣。
當記者問“能不能到你家里看看”時，靦腆的王小增點了點頭。
腳下是黃土，身后是從黃土坡上滑下來的土坷垃，雨后一腳泥濘。一步步走到王小增的家里時，襲面而來的是一種干枯的絕望。
“荒苔野蔓上籬笆”。不過，用在這里卻感受不到一點詩意。院門就是一道籬笆，院內四面透風，荒草沒膝。王小增偶爾打點兒零工，其余時候就守著這個院子。餐桌就擺在床鋪上，昏暗的堂屋既是起居室又是臥室兼餐廳。
“娃娃被耽擱了。”村支書說。在最適合娶妻的年紀，王小增的父母接連生重病，家徒四壁。這些年，農村娶妻的成本如同一線城市的房價一般飆漲，禮金動輒二三十萬元。然而王小增的固定收入只有一年三千元的低保。
樊夏村的大部分居民都搬走了，王小增選擇留下，他還年輕，但沒文化、沒存款，也沒有致富的決心，自感無力，于是成為精準扶貧中社保兜底的那類人群。
對未來有什么想法?王小增低著頭沒說話。也許，他的父母臨終之時也曾為不爭氣的身子連累兒子而自責、而流淚，但是他們多么希望兒子有獲得幸福的那一天！
王小增的正墻上掛著一張財神的畫像。這或許是他父母留下來的無言的心聲。
通過十年的努力，清水縣易地扶貧搬遷工程取得了階段性勝利，但如王小增一樣，多年來始終無法完成搬遷的貧困群眾成為最后攻堅克難的硬骨頭。
脫貧是一場攻堅戰，要確保完成我國農村貧困人口到2020年如期脫貧，貧困縣全部摘帽，信心貴比黃金。
其實，趙堯村的曹增增也曾有過懈怠。自從有了省里的“親人”之后，他的人生目標清晰了：要做有文化、懂技術、會經營的新型農民。
這個“親人”就是甘肅省政協副主席張津梁。自打2012年開展“雙聯行動”以來，張津梁就開始聯系清水縣秦亭鎮的趙堯村、黨河村和樊夏村。
雙聯行動，是為了密切黨同人民群眾的血肉聯系，加快脫貧致富步伐，甘肅省委在十二次黨代會上提出的在全省開展以單位聯系貧困村、干部聯系特困戶為主要內容的聯村聯戶、為民富民行動。
景連祥家房子破舊，張津梁聯系住建部門協調實施了危房改造項目；他母親病危，張津梁得知后，找到縣醫院專家上門免費診療。
“孩子考上大學沒有?”“媳婦說下沒有?”和村民們熟識不久，張津梁就感受到了農村家庭的兩大塊“心病”。他回到蘭州，還不時打電話到聯系戶家里詢問情況。
張津梁干過農村工作，了解農民的作息規律，他每年至少來清水三次。一次是春節前后，這時很多外出務工的人都回來了，來聽聽他們一年的收入和來年的家庭規劃是什么?
再就是春耕時節和夏麥收后。“張主席帶來面粉、化肥等物資，還有慰問金�！鼻赝ゆ傸h委書記張華偉說。
像曹增增一樣自感發展動力不足、缺乏致富信心的人，張津梁會坐下來和他們一起探討、理清的年度和長遠規劃，并請來專家講解怎么種植管理果樹，怎么理財，怎么做個文明人?
4年多的時間內，張津梁先后協調爭取基礎設施建設、產業發展等項目19項，共3046多萬元。趙堯村44名黨員中，涌現出鄉土人才11人，致富帶頭人10人。
“政協不是職能部門，但是為脫貧付出了很大努力。”王新強動感情地說，這些聯系戶平時有困難直接給張津梁打電話。每年除夕之前，張津梁總會把親手寫好的春聯送來，一并送來的還有他寫的很多勵志的大字，像給自家親戚一樣自然。
農民和省里領導說掏心窩子的話，直接把電話打到省領導的手機上，這在“雙聯”以前，是從沒有過的。
距離近了，心就近了。
搬遷只是開始
比搬家更費勁的是觀念和生活方式的重塑。即使是一個家庭的兩代人，也會有著不同的想法。
與離開大山而慶幸的年輕人相比，王亞紅的公婆的態度正相反。他們在新居住了幾個月后，就跑回老屋去了。
根據政策，搬遷群眾的耕地及祖墳等不隨遷。故土難離，也是老人們在這片黃土上最深的根脈和依戀，他們不愿意去遠處生活。
張銀娥和王亞紅的丈夫常年在外打工，年底能帶著兩三萬塊錢回來，這是家里目前的主要收入來源。剛遷新居時，居住條件好了，王亞紅開心得走路時都哼著小曲兒。但兩個孩子一天天長大，花錢的地方越來越多，自己又無法出去打工，她漸覺生活沉重。幸福其實離他們很近，父母健在，兒女雙全，家庭和睦，只是手里沒錢。
王新強一次次地跟農民們講，脫貧是一個過程，下山還只是第一個階段。從中央到縣里，決心都很大�！罢ㄟ@么大的力氣搞易地搬遷，絕不是完成幾個指標那么簡單，我們要改窮業、換窮貌，還要和全國人民一道全面小康�！�
房子再漂亮，沒有產業支撐，精準扶貧就是一句空話。結合隴原大地的優勢，種植核桃等干鮮果成了一個來錢的渠道。通過安置新村產業示范帶動，全縣累計建成優質干鮮果基地47.2萬畝，年均總產量8620萬公斤、產值3.98億元；建成各類養殖小區145個、規模養殖場100個、養殖專業村50個、規模養殖戶1300戶，畜禽飼養量達到415萬頭（只）；建成7個千畝蔬菜種植基地；年均種植半夏2萬畝、畝均收入1.5萬元以上。
告別了川道往上行，離天愈發近，白云像溫柔的母親，在她們的注視下，山上的核桃樹已開始掛果。幾年后，核桃和大麻產業將成為幾個村子農民致富增收的“搖錢樹”。
“從我所接觸到的異地扶貧搬遷項目來看，效果總體上是積極的。”全國政協委員、國務院扶貧開發領導小組專家委員會主任范小建告訴記者，從上世紀八十年代開展扶貧工作以來，異地扶貧搬遷就一直作為一項重要的扶貧措施。
首先是在甘肅河西、定西和寧夏的西海固地區開展，當時叫“吊莊”，即把山區的部分窮人搬出來，解決“一方水土養活不了一方人”的問題。后來，隨著工業化、城鎮化的發展，從“農業吊莊”又發展到“工業吊莊”，即一部分人通過勞務轉移的方式來安置。在各地陸續開展后，形式不斷創新。
“起初，故土難離的情結深厚，在繼續留守還是遷走之間，村民們也曾有過不認同甚至抗拒。”王新強說。但是殘酷的生態現實并未對這些飽受貧困之苦的人們多一絲憐憫。趙堯村的搬遷始自2013年一場可怕的泥石流災害過后。塌方的老屋，一次次受損的家園，再加上縣鄉干部苦口婆心的勸說，村民們終于堅定了搬遷的決心。
余翠竹有兩重身份。一是清水縣委宣傳部副部長、文明辦主任，二是清水縣趙堯村下基層干部兼“第一書記”。
她告訴記者：本著自愿搬遷的原則，縣里嚴格按照上級要求篩選搬遷對象。主要是生存環境差、不具備基本發展條件，以及生態環境脆弱，限制或禁止開發地區的農村建檔立卡貧困人口和同村同居住地同步遷出的非建檔立卡人口，優先安排位于地震活躍帶及泥石流、滑坡等地質災害威脅的建檔立卡貧困人口。
在各地的調研中，范小建也發現一些突出的問題。
一是類似王小增一樣，越窮越搬不了的人群。國家的補貼有限，不足部分要貧困人口自己出，他沒有那么多錢，最后就變為誰有錢誰就搬，沒錢就搬不了了。如果要搬，就要去借很多錢，為了搬家反而欠了更多的債，成了“搬遷致貧”。
二是像王亞紅一家人一樣，搬遷后的產業發展和就業問題日漸顯現，導致搬得出，但穩不住，也沒能致富�！稗r民剛搬遷后高興幾天，很快就高興不起來了�！�
三是遷出地的土地和山林，雖然產權還是農民的，但經營起來很不方便，需要有個適當的處置�！爱斎蛔钪匾氖菆猿肿栽福绻亲栽赴徇w，就算是有了問題，農民自己可以消化，如果不是自愿，那一旦出了問題，一切都要政府來解決�！�
范小建還提醒，要根據搬遷者的需求提供必要的培訓，創造平等的發展機會，并不是只要搬遷了就一定會富裕起來，必須要有一個過程。
“搬遷只是開始�！彼f，后面還有大量工作要做。
“人均兩畝園，收入上萬元�！边@是王新強描述的清水縣脫貧目標，截至2015年底，全縣農民人均可支配收入是5486元。如能實現，將是一個可喜的翻番，王亞紅們將會離實實在在的幸福又近一步。
與此同時，王新強還注意到，現在經濟下行壓力較大，南方一些工廠倒閉，外出務工的男人們又傾向于回到清水來�？h里正在研究怎樣為這些家庭支柱們開拓更多的產業和就業渠道。 |
打印本頁
