與火車賽跑 只為那袋不能遲到的救命藥
——天水市救助管理站緊急救助跨省護送途中發病的精神障礙患者
盛夏的天水，驕陽似火。7月29日13:58分，沉睡正酣的我，被枕邊驟然響起的電話鈴聲驚醒。我摸到手機，屏幕上是西寧市救助管理站吳科長的名字。
“吳科長，有事嗎？”電話那頭，傳來急促沙啞的聲音，仿佛被扼住了喉嚨：“趙科長，緊急情況！”我猛地坐起，額角瞬間沁出冷汗。吳科長語速飛快地解釋著——他們護送一名精神障礙患者前往湖南株洲，半路上才發現藥落在了救助站。此刻，患者在火車上發病，情緒失控，而列車上沒有任何精神障礙患者應急藥品。“火車15:18分到天水，前方沿途我只認識你，只能求助你……”他的聲音里帶著一絲顫抖，“趙科長，能不能幫忙聯系當地精神專科醫院，開些藥送到天水車站？”我看了眼時間——兩點零五分！心臟驟然收緊。距離火車進站，僅剩一小時十三分鐘。麥積區慈康醫院在十幾公里外，往返取藥再趕至火車站……時間，來得及嗎？我沒有半分猶豫：“把藥品名稱發我，我馬上去辦。”
掛斷電話，我抓起車鑰匙沖出門。七月的熱浪撲面而來，如無形厚毯裹身。我鉆進車里，一邊發動引擎，一邊撥通麥積區慈康醫院的電話。“喂，慈康醫院嗎？我是天水市救助站趙科長，有個緊急情況求助……”“您別急，我馬上聯系陳主任！”值班護士的聲音冷靜而專業。
車輪碾過滾燙的柏油路，我緊握方向盤，目光不斷在道路和時鐘之間切換。紅燈亮起，我不得不停下，手指在方向盤上焦躁地敲擊著。每一秒都像被拉長的橡皮筋，緩慢而煎熬。
終于，慈康醫院的白色大樓出現在視野里。我沖進門診大廳，陳主任已經站在導診臺前等我，手里拿著一個裝好藥的塑料袋。
“藥都配好了！”他眼神沉穩，將藥代塞入我手，“路上小心！”我點點頭，來不及道謝，急匆匆給他說：“藥錢您先墊付，回頭我轉給您！謝了！”話音未落，我已轉身離開。回到車上，我看了眼手機——14:48分。距離火車進站僅剩半小時。
去火車站的路比來時更顯漫長。我不斷加速，卻又不得不一次次在紅燈前停下。汗水順著鬢角滑落，襯衫后背已經濕透。我盯著前方，仿佛能透過車流，看到那列正在疾馳的火車，看到那個急需藥物的患者，看到吳科長焦急等待的身影。
火車站終于近在咫尺。我停下車，抓起藥袋沖向進站口。“是救助站送藥的嗎！”工作人員高聲確認。“是！是！”我氣喘如牛。“快！這邊近道！”原來，列車長已經和車站取得聯系，給我開通綠色通道。我跟著工作人員一路小跑，穿過長長的走廊，腳步聲在空曠的站臺上回蕩。
遠處，火車汽笛聲傳來，悠長而低沉。我立于站臺邊緣，胸口劇烈起伏，手里的藥袋已被汗水浸濕。
列車緩緩停靠，八號車廂車門打開。吳科長的身影出現在門口，臉色蒼白，額頭上同樣布滿汗珠。看到我的剎那，他疲乏的眼神驟然亮起。
“趙科長！太感謝了！給您添麻煩了！”他幾乎是沖過來，一把奪過藥袋，手指因激動微微顫抖。
“快去吧！”我喘著粗氣催促。他用力點頭，轉身沖回車廂。我站在原地，看著他的背影消失在車門后。
幾秒鐘后，一張臉緊貼在車窗上——是吳科長。他眼眶通紅，嘴唇微微顫抖，似有千言萬語，卻又哽住。最終，他用力揮了揮手，我也揮手回應。一顆懸著的心終于放下了。
列車緩緩啟動，車輪與鐵軌摩擦發出低沉的轟鳴，載著希望駛向遠方。我佇立原地，直到火車消失在鐵軌的盡頭，才深吸一口氣，轉身離開。
回程的路上，我開得很慢。車窗外的天空依舊湛藍，云朵像棉花糖一樣柔軟。我想起吳科長通紅的眼眶，想起那個未曾謀面的患者，想起陳主任遞藥時堅定的眼神。
這袋藥很輕，卻又很重。它裝著的，不僅是三盒藥片，是三個救助站的接力，還是沉甸甸的責任，更是困境中不容熄滅的希望之火。而我，何其有幸，成為了傳遞這份希望的人。
第二天中午，西寧救助站發來的信息讓我眼眶發熱：“已經順利把救助人員護送到株洲救助站。若不是您及時送藥，還要24小時的漫長車程，后果不堪設想。”簡單的文字背后，是一個生命的轉危為安，是無數救助工作者日夜奔波的縮影。
在這個炎炎夏日，全國各地“夏季送清涼”專項行動正如火如荼地開展。從西寧到天水，從株洲到更遠的角落，無數救助工作者用腳步丈量責任，用汗水澆灌希望。他們頂著烈日穿梭在大街小巷，為流浪乞討及臨時遇困人員遞上清涼的飲用水、送上解暑的藥品；他們徹夜值守在救助站里，為需要幫助的人鋪好溫暖的床鋪、端上熱乎的飯菜。每一個微笑、每一次伸手，都在默默詮釋著“民政為民、民政愛民”的深刻內涵。
下一步，天水市救助管理站將持續深化“夏季送清涼”專項行動，以更扎實的舉措、更貼心的服務，精準對接困難群眾需求，讓這份夏日里的關懷與溫暖，延伸到每一個需要者身邊。
（來源：天水市民政局 轉載：康翠霞） |
打印本頁
