布谷鳥在海濱自由歌唱
——與天水籍青年作家秦嶺（何彥杰）談其小說創(chuàng)作與生活
配圖：天水在線
本報(bào)記者趙曉霞（以下簡(jiǎn)稱記者）：你好！首先作為家鄉(xiāng)人對(duì)你在中國文壇的迅速竄紅(請(qǐng)?jiān)试S我用這個(gè)字眼)與你的《繡花鞋墊》、《紅蜻蜓》兩本小說集的出版表示真心的祝賀。
秦嶺：謝謝！我也借此機(jī)會(huì)向多年來關(guān)注、支持我的天水各界的新老朋友表示誠摯的敬意和衷心的感謝！《繡花鞋墊》《紅蜻蜓》兩本書篩選并收入了最近四年在《鐘山》《花城》《長(zhǎng)城》《紅巖》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等期刊發(fā)表的19部中短篇，算是對(duì)自己近期小說創(chuàng)作的階段性小結(jié)吧。
記者：在上面我用了迅猛竄紅這個(gè)字眼，來形容你在小說創(chuàng)作方面態(tài)勢(shì)，因?yàn)樵谖业母杏X中，你這幾年的小說創(chuàng)作是循序漸進(jìn)的，但又是非常迅猛的，以至于迅猛到三四年之內(nèi)就在國內(nèi)的文壇上獨(dú)顯崢嶸，耀人眼目。能具體談?wù)勀阍谔旖蜻@幾年的文學(xué)創(chuàng)作與發(fā)展情況嗎？
秦嶺：對(duì)于最近以來國內(nèi)媒體對(duì)我的關(guān)注，我有著清醒的認(rèn)識(shí)，與全國和天水的一些優(yōu)秀作家比，我需要努力的地方還很多。我是2000年重新開始小說創(chuàng)作的，在這之前由于先后在甘、津兩地黨政機(jī)關(guān)從事繁忙的文秘、組織人事等工作，放棄創(chuàng)作達(dá)10年之久。所發(fā)表的170多萬字的作品，大半是近年寫的。有四個(gè)標(biāo)志對(duì)我來說很重要，其一是從2001年開始發(fā)表了一系列農(nóng)村教育題材的小說，其中中篇《繡花鞋墊》登上2003年下半年中國最佳小說排行榜，評(píng)論界認(rèn)為“把這塊蛋糕做出了別樣的味道”。其二是四年來的幾次獲獎(jiǎng)，其中《難言之隱》《年輕的朋友來相會(huì)》《碎裂在2005年的瓦片》等獲得期刊優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、2003年度、2005年度天津市文化杯中篇小說一等獎(jiǎng)、中國梁斌文學(xué)獎(jiǎng)等。其三是2002年被評(píng)選為天津市文學(xué)新星，用作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的玩笑話說“秦嶺像一只在甘肅蟄伏多年的狼似的突然竄進(jìn)了天津文壇”。其四是被天津市文學(xué)院聘為簽約作家，有幸成為17名簽約作家團(tuán)隊(duì)中的一員。這四個(gè)標(biāo)志改變了我對(duì)文學(xué)一慣迷惘、躲閃、矜持的怯畏心態(tài)。用《北京娛樂報(bào)》記者的話說，就是“這段時(shí)期，秦嶺就像一個(gè)睡眼松惺的騎手，在懵懂中形成了自然的狂奔狀態(tài)，由于懵懂，他竟然忽略了去享受本已降臨的愉悅。”我想，所謂“竄進(jìn)來”，離不開力量的積蓄。文學(xué)一如吃飯，第一口飯菜未必能馬上填飽肚子，卻是最值得回味的，如果沒有20多年前的1985年在天水農(nóng)村上初中時(shí)發(fā)表第一篇散文和1988年加入天水作協(xié)等并非遙遠(yuǎn)的經(jīng)歷，我文學(xué)的肚子恐怕早就被物欲世界的平庸和世俗填充了。
記者：你的小說除了在國內(nèi)的名刊刊登，許多小說還被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《中篇小說月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》等中國著名選刊選載，有些小說還被收入《2001年中國優(yōu)秀短篇小說精選》《中國鄉(xiāng)村小說選》《中國官場(chǎng)小說選》《2003年下半年中國最佳小說排行榜佳作集》等選本，無論是中、長(zhǎng)篇還是短篇，都充分證明了你小說所具有的雅俗共賞的藝術(shù)效果，使嚴(yán)肅理性、承載著深度社會(huì)意義的文學(xué)作品被專家和讀者同時(shí)認(rèn)可，作為創(chuàng)作者，你有什么樣的“秘訣”？
秦嶺：套用某政治家言，在創(chuàng)作上我屬于摸著石頭過河的那種，因此在這里談秘訣有些底氣不足，但是摸石頭的那種粗粗拉拉的感受還是有的。在京津地區(qū)一些文學(xué)活動(dòng)的發(fā)言中，我始終說我有兩個(gè)榮幸，一個(gè)是近年來文學(xué)回歸現(xiàn)實(shí)的大氣候?yàn)槲覔P(yáng)長(zhǎng)避短提供了可能，二是在黨政機(jī)關(guān)先后從事的文秘、人事、督查等不同崗位成全了我審視社會(huì)的角度。有一點(diǎn)我從骨子里始終堅(jiān)守著，這大概和我的創(chuàng)作個(gè)性有關(guān)，那就是我只認(rèn)準(zhǔn)文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)律和紀(jì)律，無意在時(shí)下亂花迷眼的技巧上去追風(fēng)逐浪，也很少去刻意營造完整的故事，而是有意不斷變幻視角，注重采擷生活碎片的反光，收集到主題的拼盤中來進(jìn)行寫實(shí)敘事。有些評(píng)論家給我小說的定義是 “秦嶺的小說最大的技巧就是沒有迷信別人的技巧。”這使我體味到了拒絕盲從甩開膀子走路的快意。最近我搜集了一些關(guān)于我小說的評(píng)論，特別是研讀了《作品與爭(zhēng)鳴》等期刊上討論我小說的理論文章，使我從外部看到了我走路的姿態(tài)和模樣。既然尚在摸索期，我倒真的渴望找到萬能的秘訣，那一定會(huì)使我聰明和靈巧起來。
記者：對(duì)你的小說，許多大家、名家在《文藝報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》《中篇小說選刊》《中國文化報(bào)》《中華讀書報(bào)》《天津日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊中作過各種各樣的佳評(píng)，今天，我只想從家鄉(xiāng)人這樣一個(gè)視角談一點(diǎn)讀后感受。首先談到的還是題材，就你小說創(chuàng)作的題材而言，農(nóng)村和城市，構(gòu)成了你目前小說題材的兩大支點(diǎn)，這是否與你的出生地和現(xiàn)居地——天水和天津的生活有關(guān)？
秦嶺：應(yīng)該說是有關(guān)系的。我的小說中對(duì)中國農(nóng)村社會(huì)的反映，很大程度上源于對(duì)故鄉(xiāng)天水農(nóng)村表象的深刻記憶和參加工作后對(duì)農(nóng)村社會(huì)普遍意義的思考。有意思的是，您提到的《文藝報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》等報(bào)刊上評(píng)論我的文章，針對(duì)的基本都是我的鄉(xiāng)村題材小說，如《坡上的莓子紅了沒》《硌牙的沙子》《碎裂在2005年的瓦片》《鄉(xiāng)村教師》《棄嬰》等，這些小說發(fā)酵的土壤，就在天水的西河、渭河之畔。而天津作為我的第二故鄉(xiāng)，她直轄市的魅力使我真正觸摸到了城市的呼吸，10多年來，我思考和工作的觸角延伸到了這個(gè)城市的許多領(lǐng)域，我從這里出發(fā)，先后涉足了歐洲、東南亞的一些國家和城市。天津使我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)更為直觀和理性，我想，我下一步會(huì)更為冷靜地體味這個(gè)城市的生命脈搏和人文精神。其實(shí)天津周邊也遍布著美麗的鄉(xiāng)村，這里的鄉(xiāng)村比天水的鄉(xiāng)村要富饒得多，湖泊蕩舟，沙鷗漫舞，但那只是我?guī)е拮雍蛢鹤佣燃俚拿烂钊ヌ帲瑓s很少走進(jìn)我的鄉(xiāng)村小說，我藝術(shù)上的鄉(xiāng)村生活始終黏糊在天水的崖畔上，馓飯似的，兼有酸菜和玉米的醉人芬芳。
記者：如果從文學(xué)的心靈關(guān)照而言，我感覺，你的小說，折射的是你心靈中的兩種情態(tài)，反思和體驗(yàn)，一種是對(duì)故鄉(xiāng)生活尤其是農(nóng)村教師生存與生活狀況的思考，比如你最早引起國內(nèi)文壇注目的《繡花鞋墊》以及其后同類題材的《燒水做飯的女人》等，都屬于這個(gè)范疇，另一種則是作為一個(gè)都市旅居者對(duì)于城市中各種繽紛尤其是都市官場(chǎng)生活的體驗(yàn)，如中篇《難言之隱》《打字員蓋春風(fēng)的感情史》《年輕的朋友來相會(huì)》等，是這樣的嗎？
秦嶺：最初選擇鄉(xiāng)村教師題材，大概與我在天津接受高等教育有關(guān)，并不遙遠(yuǎn)的關(guān)于鄉(xiāng)村教育的記憶與發(fā)達(dá)的直轄市教育在我腦海里形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，特別是后來應(yīng)邀在北京、天津的一些富麗堂皇的大學(xué)交流小說創(chuàng)作，我對(duì)卑微的鄉(xiāng)村教師這一特殊群體的思考更加趨于冷靜，這使我的視角執(zhí)拗地停留在那些中國農(nóng)村教育的主要承載者和文明的傳播者身上，走進(jìn)了他們不堪的生活、生存狀態(tài)之中。至于官場(chǎng)小說，對(duì)我來說是個(gè)順理成章的收獲。身處官場(chǎng)核心部門，每天如果不是步履匆匆地在上級(jí)機(jī)關(guān)和基層部門之間穿梭，那么就是在撰寫調(diào)研文章，八小時(shí)之內(nèi)用文學(xué)的思維審視官場(chǎng)的機(jī)會(huì)并不多，精力全部用在黨務(wù)和政務(wù)工作中了。1999年到2001年，我曾經(jīng)有過在天津市縣處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部公開招考中三次取得全市第一名的經(jīng)歷，從某種角度也可以看到我當(dāng)時(shí)的精神面貌，我曾有意不寫官場(chǎng)的，但終于沒有管住電腦鍵盤上恣意彈跳的指頭，一口氣發(fā)表了20多個(gè)官場(chǎng)題材的中短篇，出版社的編輯是這樣概括這些小說的：“在體制、權(quán)術(shù)、倫理的背后探幽人性碎片，并按人性脈絡(luò)拾掇起來，構(gòu)成了一幅幅妙趣橫生、幽默風(fēng)趣的漫畫。”這些溢美之詞，我權(quán)當(dāng)抬舉之言，事實(shí)上折射了我的官場(chǎng)體驗(yàn)和文學(xué)思考。我認(rèn)為，官場(chǎng)像一個(gè)無法謝幕的特殊劇場(chǎng)，我很慶幸自己既當(dāng)演員又當(dāng)觀眾的日子，使我用文化的心態(tài)咀嚼著官場(chǎng)的真味。官場(chǎng)是幽默生活與幽默藝術(shù)的富礦，而出于工作需要發(fā)表的40多萬字的社科類論文，又從理論上增強(qiáng)了我體味官場(chǎng)生活的嗅覺，不斷豐富著我的思考，不過在我近期的創(chuàng)作計(jì)劃中，官場(chǎng)小說并非我的重點(diǎn)，我將繼續(xù)讓我文學(xué)的視角以犁鏵的姿態(tài)，在鄉(xiāng)村的土壤中破土穿行。
打印本頁
