煙火人間之二
青瓦如鱗
□李曉東
（圖為作者在天水西關自治巷古宅考察）
看街門和里面的門，不需驚動主人，觀察院落屋宇，就得打擾人家了。我們去得早，龍城廣場、伏羲廟廣場上，晨練的人漸漸出現，賣呱呱、黃饃、杏茶、茶葉蛋、菜夾餅的早點攤正擺開桌凳碗筷，空氣和天氣一樣清新——在一株株五百多歲古槐的注視下，尋常一天又開始了。山迎朝陽天接水，日日如此，卻有滋有味。
進得大門，探頭探腦，對剛起來，還在洗臉刷牙，灑掃庭除的院中人說，我們看看院子。看過一個資料，牙刷是明代中國人發明的，列入影響人類文明的偉大發明之列。上溯幾百年，蹲在垂花門內青石臺階上刷牙的景象，就在天水西關屢見不鮮了。院中人回：看吧。表情淡淡的，沒有被打擾的不快，也沒有有客來訪的不亦樂乎，該干啥還干啥。久居都市高樓，習慣貓眼看人，對門多少年互不相識，甚至“智子疑鄰”，親友相見下飯店，來客只在電視中，快遞員都不敢讓上樓。重回記憶中推門就進的無防無范無虞無慍，一時竟有些感動。
昔日富貴之家，早已寥落，即使后人還住其中，也生活得不大滿意，有的說“沒啥看的，爛場哩。”殊不知，這種“爛場”，正是“笙歌掃院落，燈火下樓臺”的今日遺存，雖塵埃滿面，依然氣象萬千。
（天水在線攝于天水西關自治巷古宅）
（天水在線攝于天水西關自治巷古宅）
西北地區老房子，單邊蓋的很多，一面坡，檁直接搭在后墻上，可不用大梁。西關老宅，卻都是人字梁，梁上再起屋脊。墻以土坯壘就，屋脊和大門一樣，屬于主人家的品牌標志，自然全用青磚。一磚順梁鋪過，寬窄正好。有實力的人家，屋脊也起得更高聳，仿佛巍峨的官帽。
脊上，多踞獸。如果說街門、屋脊有講究，脊獸更大有深意。我們去景點，導游往往指著屋脊說，看，上面有兩條龍，證明主人尊貴的地位，龍只有皇帝才可使用的。其實不然。脊上之獸，也不稱獸，而名“吻”。獸之形，賦于木炭。李清照詞“薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸”，“金獸”就是削成獸形的木炭，以猛獸之力助火勢也。屋脊所踞，從一開始，就是龍。漢代柏梁殿上即有“魚虬似鴟尾”，龍生九子，鴟尾為其一，后轉名鴟吻。其功能，并非顯示富貴，也不是籠統地“辟邪”，而是防火，因鴟吻為水中龍，傳說可噴水，以水鎮火也。從古到今，防火，一直是土木建筑最大的難題。我們所見，西關古宅，鴟吻剩余不多，一幢房頂卻脊獸高踞，龍頭向天，如觀天象、祈風雨。清前期建造，已三百多年。原來天水無高樓，此高度，可一覽眾屋小，見慣龍城滄桑，藏了多少故事，卻不與人言。當然，鴟吻也非只為裝飾，許多信仰，其實都有實用功能隱于其中。歐洲建筑，將門柱雕成神像，既實用又吉祥；鴟吻所踞之處，梁頭檁角，凖鉚最集中，以重物壓之，可以穩固，既吉祥又實用，價值理性和工具理性，相輔相成，相得益彰。
皇家脊獸，琉璃制之，或覆彩釉，故宮太和殿的脊獸，多達十尊，井然森嚴，意在賓服四海。普通百姓，則磚瓦本色，只圖安家護院。屋頂覆瓦，一派青灰。有的宅子有閣樓，本來梯子在室內，為方便，多在院中外掛水泥臺階。沿階而上，矮的屋頂盡在眼中，可細觀慢察。青瓦自屋脊而下，一一摻插羅列，至于檐頭。普通人家房檐，只有瓦片，常成為麻雀的家園。天水多山，但城區尚平坦，屋頂攀爬不易。我老家在山村，一家的門前，往往就鄰著另一家的屋頂。膽大的孩子，一步就能跨過。斜著腳，踩著瓦中間，一步一列，小心翼翼地移動到早已觀察多少遍，有麻雀飛進飛出的瓦后，坐在房頂，掀開瓦片。不敢蹲著，怕一不小心摔下房去。兩片瓦凸起的連接處，小小的三角空間里，圓圓的麻雀窩靜靜地住著。有的還是空的，有的有蛋，一枚、兩枚、三枚、四枚、五枚都可能，不會超過五枚。有的五個小麻雀擠在一起，從未見過的陽光，讓它們驚慌失措，沒頭沒腦地亂擠。不管啥情況，麻雀窩都是滅頂之災，即使里面空無一物，麻雀也不會再回去了。窩被端時，麻雀夫妻在旁邊上下翻飛，不停地叫。大人說，麻雀在罵你們呢。我們都知道公雞打鳴，其實小孩子睡得沉，聽不見公雞叫，每天一睜眼，耳朵里全是麻雀嘰嘰喳喳的說話聲。都市唯有車聲，鳥鳴只在手機里了。
（圖為作者在天水西關自治巷古宅考察）
（圖為作者在天水西關自治巷古宅考察）
“十指不沾泥，鱗鱗居大廈”，看看西關古宅屋頂，就會明白為何這首詩能流傳千古。“鱗鱗”二字，把屋瓦描繪得既見個體又見群體，連密密排列、擠而有序的感覺都準確鮮明生動地畫出來了。瓦薄而彎，很容易打碎。小學三四年級，《少林寺》《霍元甲》熱播，小學生們也興起習武練功的熱潮。磚當然空手劈不開，瓦就容易得多。尤其把瓦貼到墻上，一掌拍去，應聲成兩半，感覺自己真長了功夫。如此脆弱之物，經雨雪風雷，百余年而不朽。只是原本青灰的面容，染了滄桑，變得玄黃。瓦棱間，稀疏地長出了細而矮的草。一歲一枯榮，年年新鮮的生命，和百年老屋相伴相存。
西關古宅，我看到了前所未見的“筒瓦”。瓦的制作，本來就是由筒而分的。將和好的泥，注入分成四個部分的圓形木范里，稍干，取掉木范，干透入窯燒制前，沿連接處掰開。一個圓筒，分成四片瓦。筒瓦，則直接燒為圓筒型，放在板瓦交界處。只有高門大戶才能用，無關禮制，主要取決于經濟實力。杜甫理想“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，“廣廈”，才用筒瓦，小屋一間，屋頂狹小，甚至“屋上無片瓦”，更無論筒瓦了。如此高大上之物，我老家農村，自然不會有。筒瓦出檐頭處，即為瓦當。瓦當多雕寓意吉祥的花紋圖案，常見蝙蝠、福字，西關大宅的瓦當，卻只書一篆體的“桶”字，不知何意，似乎“筒瓦”也可寫作“桶瓦”？
講究人家，板瓦連著水滴。最外端的瓦，仿佛向下彎折，半圓形、略向前翹，帶著紋飾，雨水沿瓦流下，經水滴，滴到地上。北方水缺，雨水極寶貴。不僅滋潤大地萬物生長，也是人畜飲水的重要來源。一下雨，檐下常擺一溜桶盆，水滴入盆，清脆有聲。滴滿，趕緊倒進水缸。缸滿，就放在桶里盆里。下一回雨，好幾天不用擔水。溫庭筠《更漏子》“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦，一葉葉，一聲聲，空階滴到明”，哀惋凄清，詩意蔥籠，卻也繪出了水滴石穿的硬道理。門前檐下，常鋪石階，年深日久，淺淺的坑隱約可見。
（圖為作者在天水西關澄源巷古宅向住戶了解古宅的歷史）
（圖為作者在天水西關棗園巷古宅考察）
屋大檐高，門窗就闊。現在安裝了玻璃。看到暗紅的門楣窗欞，忽然覺得，糊上透光的窗紙，才真的和這門窗、屋宇、院子匹配，而且，還可以貼上福字和窗花剪紙，把生活的滿意和向往，鮮艷地亮出來。院子里，多生花樹。樹常見品種，不高，卻綠，靜靜地立在院子里，石階旁，好像家中的孩子。謝玄回答叔叔謝安“譬如芝蘭玉樹，欲使其生于庭階耳”，是以樹喻人，其實反過來也貼切。夏日，花都開得盛。歷史文化名城天水，古樹很多，數量居全國第二，僅次于揚州。其實，古花也不少。伏羲廟里的凌霄花，逐漸長成了樹，不再是“攀緣的凌霄花”，也不用“借高枝炫耀自己”，獨立于地，開出絢麗的花朵，仿佛是舒婷贊美的英雄樹。普通人家院子的花，當然沒多名貴，但一簇簇怒放著，讓早起的主人一開門，就迎見燦爛的笑臉。
作者介紹：
李曉東 男 1974年7月生，漢族，山西武鄉人，1998年入黨，2002年參加工作，文學博士。
1992年9月-1996年9月 山西大學中文系漢語言文學專業學生；1996年9月-1999年9月 西北師范大學中文系中國現當代文學專業碩士研究生；1999年9月-2002年7月 華東師范大學中文系中國現代文學專業博士研究生；2002年7月-2003年7月 上海市哲學社會科學規劃辦公室工作人員(試用期) ；2003年7月-2005年1月 上海市哲學社會科學規劃辦公室主任科員；2005年1月-2010年5月 中共上海市委宣傳部輿情處副調研員（其間：2007.10—2009.02借調中國作協工作；2009.02—2010.05中央第六地方巡視組副處級巡視專員）；2010年5月-2012年9月 中共上海市委宣傳部輿情處調研員(其間:2010年5月-2012年2月中央第六地方巡視組正處級巡視專員) ；2012年9月-2013年4月 中共上海市委宣傳部輿情處副處長、調研員；2013年4月-2014年10月 中國作家協會辦公廳秘書處處長 ；2014年10月- 《小說選刊》雜志社副主編；2016年3月- 天水市委常委、副市長(掛職) 。 |
打印本頁
