花牛鮮紅
□ 李曉東（小說選刊》雜志社副主編）
《 人民日報海外版 》（ 2017年10月11日 第 11 版）
(花牛蘋果)
“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人生好時節”，這首禪詩，自宋代流傳至今，描繪著恬淡自在的人生大境界。這境界，在天水，都實現了。黃、綠、紅、白、藍五彩天水，應著人生的豐富與和諧。伏羲十二大功績之一的定節令，即以天水為二十四節氣的觀察確定基點，物候隨節令而變，春則姹紫嫣紅，秋日明月懷人，夏季山風送爽，冬天白雪如銀，更美好的，是美景掩映下的美麗收獲。
蘋果手機面世后，有人編段子，世界上最偉大的蘋果一共三個，上帝的蘋果、牛頓的蘋果、喬布斯的蘋果。《小蘋果》火了，偉大的蘋果家族又增加了非物質成員。如果讓天水人投票，有一個蘋果一定會入選，而且排名第一，那就是花牛蘋果。
沒來天水，就聽說過花牛蘋果，望文生義地以為，是用牛糞施肥生長的果樹，或者像奶牛一樣可愛而多產的蘋果。結果錯得影都沒了。花牛不是牛，而是一個村子，高鐵天水南站，就位于花牛村附近。以村名為果名，源于一個有趣的誤會。1965年，花牛村把新培育的蘋果送到香港參展，當時沒有品牌意識，有果而無名，只得在包裝箱上寫上產地“花牛”二字為識。未料，花牛蘋果比起東洋味的富士、傳統味的元帥、主旋律的國光，還有西洋味的蛇果，更接地氣、更親切、更溫暖，因色澤濃郁、甜脆可口、形狀優雅而廣受喜愛。像我家鄉的汾酒，在1915年巴拿馬世博會上獲金獎后聲名鵲起一樣，花牛蘋果也是出口轉內銷，正式成了著名蘋果品種。“花牛”，字面指牛，實際是村，揚名在果。
花牛蘋果最著名的“形象代言人”，是毛澤東主席。正如湖南茶農“挑擔茶葉上北京”，蘋果在國外成名后，花牛村兩位村民自發給毛主席寄了兩箱。毛主席很喜歡，用來招待客人，對時任甘肅省長的天水籍民主人士鄧寶珊稱贊道：你家鄉天水的蘋果好吃！而且，委托中央辦公廳給兩位村民來信致謝，還寄上44.82元蘋果錢。主席喜食辣椒，親自贊揚的水果，似乎只見兩種：喜愛廣東芒果，不舍得吃，送給工人；收到天水花牛蘋果，愿與眾樂，和客人分享。1935年，長征路上，毛主席率紅軍過天水，三十年后，主席又一次感受到了天水的心意。我感覺，毛主席喜愛的，不僅是花牛蘋果的口感，還有它的外形。均勻突出的五角，讓他回憶起紅軍的八角帽，“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”，當年的流血戰斗，終得幸福甘甜。至今，武山縣原樣保留著毛主席故居，櫥窗中的毛主席回信，供人瞻仰。那棵蘋果樹死而不倒，風采依舊。
古人云“春深似海”，極言春天花色濃郁，這是春天整體呈現的效果。而見了花牛蘋果，只一顆，就會強烈地體會到，什么是紅得濃郁。來天水工作一年多，口頭語里多了一個詞：扎實。花牛蘋果，就紅得很扎實！還學會一個詞：閑的。可用語境很豐富，可意會而不可言傳，可神通而不可語達。我感覺，這兩個詞，很神準地傳遞出天水人的性格，既有儒家的認真踏實，又含一分道家的超逸灑脫。
道家自老莊以降，博大精深，其實核心就一句話，上善若水，柔弱勝剛強。花牛蘋果一個明顯特點是容易糖化。不像富士的甜脆、金帥的爽利、國光的柔香。我老家院子里有一棵國光蘋果樹，從幼果到成熟，一直細細地綠著。摘下后，卻越放越黃，香氣越來越濃。媽媽把它們放在衣箱里，衣服都飄著果香。一直放到過年，成了全村人的稀罕物。有時忘記拿出來，國光果慢慢萎縮，卻不腐爛。宋代詩人鄭思肖《寒菊》詩云“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中”，國光果也寧萎不腐。老家院子里的果樹，自然早已被砍伐，國光這個品種，也逐漸消失不名。花牛，這個滿含泥土氣的國產品牌，和“國光”氣韻相似。糖化后的花牛蘋果，外形不散，果肉卻綿軟如怡，可以拿勺子舀著吃。有句話說，下至不會走，上至九十九，都能吃花牛。魯迅自喻作牛，吃的是草，擠出來的是奶和血，花牛蘋果也一樣，汲取露、汲取水，汲取大地之營養，奉獻由剛而柔的神仙佳果。牙齒沒長出來，或者已然脫落，都能得到花牛的滋養。
南宋詩人劉克莊《鶯梭》詩敘織布曰“擲柳遷喬太有情，交交時作弄機聲。洛陽三月花如錦，多少工夫值得成。”花牛蘋果天生地長，非人力所能及者，然而我們收獲的花牛，卻蘊含了果農辛勤而科學的勞動。先前觀念里，判斷一棵果樹好還是不好，最重要的標準，就是結子“稠不稠”，“果實累累壓彎了枝頭”就是一派豐收的喜人景象。今天的花牛卻恰恰不能這樣。蘋果花開，五朵一簇。第一道工序，就是疏花。手工摘去四朵，僅余一朵，減少數量，保證質量。果實結出，又需疏果，果與果之間，留出足夠空間，促其成長而壯大。至夏季，每顆蘋果都人工一個個套袋，給幼小的蘋果，穿上防護服。烈日當空，枝繁葉茂，此事辛苦，自不待言。然功用亦大，最重要的，就是防止農藥噴到果實，確保綠色無污染。到果園，見碩果垂垂的樹下，長長地鋪著亮銀色的膜，但不是常見的塑料薄膜。我不解，果園主人答，是反光膜，陽光反射，照到下垂的蘋果頭部，保證光照均勻，每個花牛蘋果，都紅得秋深似海，紅得像天水人的心一樣扎實。
上海話里，有個很有表現力的詞組“賣相好”，可以指東西，也用于形容人，意思相同——漂亮。沒有兩個果子是相同的，把賣相最好的果子挑出來，才能賣出好價錢。果庫里，一顆顆果子，在如骨節連綴成的傳送帶上排排坐著，緩緩流過，每經過一個出口，都有一些果子跳下來。我又外行了。果園主人解釋，一個個“骨節”，就是一個個精確到克的秤，不同大小的果子，從不同通道收集起來。果然，果筐上，標著95、90、85、80等。我總算開了點竅，試著問，是蘋果的直徑吧。主人頷首。
人常說，花牛蘋果和美國蛇果很相似，可美味美觀美顏而不生于美國的花牛蘋果，和蛇果實在不搭界。其實，“蛇果”是Red delicious appale的音意混譯，意即紅而美味的蘋果。天水國際陸港建設正穩步推進，花牛蘋果，也將隨現代國際貿易和物流，遠銷外面的世界。金發碧眼的老外，也會咬一口果子，深吸一口氣，感嘆Red delicious huaniu！
作者介紹：
李曉東 男 1974年7月生，漢族，山西武鄉人，1998年入黨，2002年參加工作，文學博士。2014年10月至今 任《小說選刊》雜志社副主編，曾任天水市委常委、副市長職務。
打印本頁
