林子里飄來一片雪
——著名詩人林雪印象
秦 嶺
無雪之冬，那該是多么的缺乏浪漫和詩意。冬天需要雪的裝點和描繪。
正在感嘆今冬的天津市區(qū)竟然罕有雪花賞光的時候，某個干冷的晨，似乎是冷不丁的，不經(jīng)意的，從東北的林子里飄來了一朵雪花，她就是著名詩人林雪。我突然就想起年少時涂抹的一句詩了：“雪，使冬天開成了一朵花兒。”林雪，成為我今冬見到的第一場雪。僅此一朵，卻鋪天蓋地，漫天皆白，使我和我的朋友們共同走進了津門無雪似有雪的另類冬天。
圖為詩人林雪
小車停到我家小區(qū)門口的時候，我發(fā)現(xiàn)車內(nèi)有三人。我一眼就斷定坐在后坐的女士應(yīng)該就是林雪。披肩的秀發(fā)纖細、輕柔而蓬松，半遮著一張詩情盎然的臉。駝色的小棉服對襟，高開領(lǐng)，帶有皺褶寬邊的襯衣潔白如雪，配上一條泛白的牛仔褲，顯得休閑而溫馨。林雪語無高聲，聲調(diào)平緩細膩，像一朵，一朵，又一朵悄然落在房檐上的雪，那么安靜，那么輕微，又仿佛一只歸巢的雛燕兒，在驚喜地給燕媽媽說著山外初見的景致，不像說，也不像鳴啾，而是呢噥。林雪愛笑，是那種恬淡的、釋然的笑，是那種云朵飄到山峁，在欣賞是否像一頂可愛的帽子似的笑，笑得輕，笑得柔，笑得真，她的笑很少伴隨笑聲，眼角和臉頰泛起笑容的時候，往往是在用語言和眼神和你交流。我在前邊就座。我在想，我是背靠著中國的詩歌呢，還是背靠著一個超然于界外，淡然于世俗的奇異女子？給我們開車的是暢銷長篇小說《四面墻》的作者張春蕾，他指著引擎蓋問我：“看，那是什么？”我一看，愕然！竟是一團雪。始知車從武清那邊過來的時候，本該是下著大雪的。大家齊樂：“是林雪把那邊的雪帶來了。”就餐、調(diào)侃的時候，某君竟然先后五次咬我的耳朵：“我覺得林雪實在太高雅了！你看怎么樣？”我沒有正面對答，林雪給我的印象，如果正面答復，很難找到準確的詞兒。我研究過氣象，雪花看似簡單，結(jié)構(gòu)卻是非常復雜而奇妙的，畢竟，它是從天上掉下來。
之前，對于林雪的猜想僅限于她的名字和詩歌。名字使人容易把林子和雪花聯(lián)系起來，你盡可以想像遍布山丘、谷壑、莽原的林子在銀裝素裹的世界里，那種明凈、純潔、恬淡、靜謐而祥和的詩意。閱讀林雪大概是上個世紀八十年代的事情，后來盡管我曾經(jīng)粗暴地厭棄過詩歌，許多關(guān)于詩歌的記憶像煙云一樣在歲月中湮沒，但依稀中，林雪總像一個潮汐中的小島，和舒婷、伊蕾、海男等為數(shù)不多的幾個女詩人一樣，在我記憶的霧靄中時隱時現(xiàn)。最近方知，這個出生于北國撫順的女子，20多年來，不僅沒有裹入詩壇俱下的泥沙，更沒有流俗于離經(jīng)叛道，而是以徇道者的堅韌和執(zhí)著，始終堅守著純粹的詩歌高地和屬于自己的精神領(lǐng)地，在弘揚詩歌精神方面屬于為數(shù)不多的引領(lǐng)者。林雪已先后出版詩集《中國女性詩歌文庫——林雪卷》、《淡藍色的星》、《在詩歌那邊》、《藍色鐘情》、《大地葵花》，隨筆集《在詩歌那邊》、《深水下面的火焰》等多種，詩作被選入《朦朧詩選》、《20世紀中國女性文學精粹》等數(shù)十種。被稱為“遼寧現(xiàn)代主義詩歌的開拓者”，2004年入圍由詩刊社舉辦的首屆華文青年詩人，2005年6月獲首屆世界華人詩文大獎賽詩歌金獎，2006年被詩刊社評為新時期十佳青年女詩人。我想，在雜草叢生、良莠莫辨的詩壇，如果說還有什么花兒有理由和資格傲放，要我說，那就是像那樣的林子、像那樣的雪花一樣的詩人。
不知何故，和林雪交談，我多次想起另一個認識的女詩人伊蕾。那年伊蕾從俄羅斯歸來的時候，我曾和天津作協(xié)的幾位兄長到伊蕾經(jīng)營的喀秋莎美術(shù)展覽館看望過她。女詩人敏感的神經(jīng)最經(jīng)不得歲月的浸蝕和心靈的撞擊，所以我很難判定伊蕾那顆女人的心里到底承載著多少滄桑和無奈，她也是這么恬淡地笑著，安靜地和我們交流著俄羅斯博大精深的油畫藝術(shù)，由于她基本上閉口不談詩歌，我從她的笑聲里感到了一種恐懼。而林雪那雪花一樣輕盈的聲調(diào)、語氣、笑容和步履仍然是屬于詩歌的，她在用孩子般的眼睛，大睜著，用它來不斷地發(fā)現(xiàn)、體味、判斷著這個世界。記不得林雪在那篇文章中說過：小時候，一次父親在家中背誦道：大海啊！自由的元素！她一下子呆在那兒了。這就是林雪的發(fā)現(xiàn)，至今，她仍然以這樣的心境感悟著一切。她的笑是率真而溫暖的，你可以像駱駝一樣在她的笑容里毫不設(shè)防地自由徜徉。
既然是這么樣一個女人，一位詩人，一棵中國詩壇的常青樹，你完全有理由相信她在詩壇的某種引領(lǐng)價值和旗幟地位。關(guān)于從事詩歌的根因，林雪在她的博客上是這么說的：我寫詩應(yīng)該是有兩種原因的，差不多吧。一個是試圖向生活表現(xiàn)自己經(jīng)常感到的那么一點點詩意，和那些經(jīng)常出現(xiàn)的、心靈的獨白。再有一個，也是我從童年就感受到的，那種理想和普通生活之間的距離。在我閱讀到的林雪的詩中，那種“靈魂和精神的獨自漫游”幾乎涵蓋了作為一個女性對生存、生活認識、體會和經(jīng)驗的方方面面。在我有限的閱讀中，我發(fā)現(xiàn)她表現(xiàn)對生活“悄悄的熱愛”的詩歌不是太多，卻張揚著鮮明的生命意識和強烈的個體意識，如“我的乳汁豐淳，愛使我平靜／猶如一種情愫阻在我胸口／像我懷抱中的嬰兒”。這是一種林雪式的情感體驗和生命感受。而她的有些詩，則更多的是對冷酷、苦難、死亡的精神抵抗和顛覆，如“我還能活多久？/難道對我自己來說/我不是這個虛偽的世界上/最重要的一個？只有我自己”。有人說，林雪與翟永明一樣師承于美國“自白派”女詩人普拉斯，并從普拉斯的詩中，借鑒了典型的意象，在自由的不規(guī)則的秩序中，凸現(xiàn)出強烈的女性意識之光。這是個耐人尋味的說法，普拉斯的詩我?guī)缀跻粺o所知，但是從林雪跳躍的文字和深邃的意象中，我分明感受到了一種在生命隧道中穿行的感覺，說不準是在奔跑，蹣跚，還是爬行？感覺到了這個份上，你不得不嘆服林雪詩歌的力量。
大凡詩界奇女子，多標新立異者，不少人甚至藐視并遠離人間煙火，凌駕于俗世，而林雪似乎堅守著最為本真的脾性和處世的方式，譬如在待人接物方面，她不像詩人，倒像一只天真、乖巧的小貓咪。無論聚餐、研討還是交流，她都不忘前推后讓一番，表示低姿態(tài)。那天聚餐是在津門一家叫運河漁村著名的酒店，在座的除了廣才和春雷，還有孫犁研究專家劉宗武先生、漢沽鹽業(yè)的總經(jīng)理李禎祥先生和天津師范大學的圖雅、飄逸二位文化女士。席間大家談笑風生，海闊天空，而林雪總是遠離爭論，靜觀事態(tài)。大家的喧囂和張揚往往使她無法行使她的話語權(quán)，卻看不出她有多少無奈。只有當大家起哄讓我唱西北秦腔和甘肅花兒的時候，林雪多次帶頭鼓掌，并反復提及她對花兒的感受。自幼生長在東北的林雪既然會對花兒情有獨鐘，我也就不顯奇怪，只有真正的詩人，才能通過花兒悠揚、凄美、蒼涼的旋律，捕捉到和詩歌異曲同工的內(nèi)涵和精神。下午的安排是去天津商學院和學生座談，我因被感冒折騰得涕淚交加，狼狽不堪，唯恐敗興，林雪就反復動員我：“一起去吧，氣氛好一些。”她的話和她的臉一樣，看不到半點的虛假和偽善，感受到的全部是真誠和認真。那天，面對大學生，繼林雪之后，我也云遮霧罩地神侃了一番，豈敢談詩，我談的是小說。面對盛情，我只好道貌岸然。
也奇！剛寫到這里，恰恰就接到林雪發(fā)來的短信：“大作家好，我是林雪，在回沈陽途中，此次能結(jié)實您很榮幸。作品、秦腔、花兒、商學院……記憶猶新。有機會沈陽見！”我回短信：“此刻，我正寫關(guān)于你的印象呢。”她在短信中，特意提到兩個細節(jié)：一個是我唱的花兒使她紅了眼睛，另一個是專心做我的座談筆記，遺憾的是時間短交流少。這是一種只有禮賢下士的大家才有的說話方式和風格。與漫天大雪相比，我大概只算河邊的一塊冰屑，而林雪卻把我看成了一條冰帶，我把她的短信，權(quán)當作對我的勉勵和鞭策吧！不過我想，我唱甘肅花兒時，她的眼圈發(fā)紅大概是真的，那是因為她的真摯和善良。我還想，她做我的座談筆記大概是不得已的善意之舉，如果不是在維護著我的自尊，那么就是對小弟的抬舉。
打印本頁
