過早斷裂的脊梁
——痛祭甘肅省臨洮縣縣長柴生芳
留洋博士，主動回到貧瘠的故鄉；上任幾個月，走訪了全縣80%的村莊；開門辦公，群眾都是他的座上賓；臨終之時，全家竟然沒有一張合影。
2014年8月16日下午，打開電腦，猛然發現一條甘肅臨洮縣縣長柴生芳猝死的消息。我眼前一暗，恍然夢中。用力拍打電腦，責怪它胡言亂語。撥打電話，臨洮方面已是一片哀樂。
我佇望西天，無語淚流，抱拳深躬，焚紙以祭。
柴生芳（中）深入村社調研民生工程。李小軍攝
去年10月，我應北京方面邀請，到甘肅定西一帶采訪水土保持工程。世人皆知，定西位于黃土高原深處，苦旱貧瘠，甲于天下。我重點走訪了莊浪、定安和臨洮三個區縣。說實話，如果從典型意義來說，莊浪首屈一指，那里有“中國梯田第一縣”之稱。臨洮是最后一站，給我的印象，除了貧窮、偏僻，就是梁峁縱橫，土路坎坷。
當天傍晚，我灰頭土臉地趕到縣城。剛剛住下，便有人告訴我，縣長聽說來了一位作家，要陪同吃飯。我一驚，因為是文人采風，躡手躡腳，幾天來并沒有地方主官出來會面。
說話間，一陣豁亮的笑聲推門而入：“歡迎，歡迎作家回家！”
幾乎同時，一個壯實的身影站在了我的面前。
我細細看你，中等身材，微微發福，略略謝頂。最突出的印象是滿面紅光，精神亢奮，儼然正在輻射著一波波熱量。那是青春、健康的標志。是的，44歲的你，仍是青年。
看到我有些納悶，你解釋說：“天下李氏出隴西，臨洮就是秦漢時期的隴西郡治。你姓李，不是回到老家了嗎？”
我猛然醒悟，脫口而笑。再看你，立時便有了一種“家人”的感覺。
那天晚飯，我們一見如故。你風趣地向我介紹著臨洮的歷史、經濟和文化，如數家珍。我稱你柴縣長，你連忙擺手：“千萬不要這樣稱呼啊，我充其量只是代縣長。干不好工作，群眾和組織隨時會把我換掉的。”
晚飯后，意猶未盡，你又來到我的房間，品茶聊天。我們的確有著很多共同點啊，年齡相仿，出身相仿，愛好相仿。我弟兄四個，沒有姐妹，生在貧寒農家，兒時讓父母多多苦累；而你更是凄惶，兄弟六個，母親早逝，全憑老父獨身孤掌撫養。你回憶讀中學時的情景，學校離家30多里，每周步行回去一次。父親粗手粗腳地烙六個大大的灰黃鍋盔，就是一周的吃食。沒有錢，不吃菜，幾粒鹽，兌開水，常年如此。言及于此，你汪然出泣，哽咽難聲。我們的手緊緊地握在一起。
相顧傾談，竟至夜半。
第二天早晨七點三十分，本是約定的早餐時間。我起床晚了，直到七點五十分才下樓。卻不想，你靜靜地站在餐廳門口等我。
你說：“想著你昨晚熬夜了，就沒有叫醒你。”
我不好意思，趕緊請你進去一起用餐。可你說，八點鐘有群眾在辦公室等著，不能失約。說完，就急匆匆地離開了。
我這才知道，你七點半就來到了。正是由于我的原因，讓繁忙的你沒有吃到早飯。
在臨洮期間，別人向我講述了你的故事。1987年，你以慶陽市文科狀元的身份，考入北京大學。畢業后，你到省文物考古所工作，旋又考取公派日本留學。六年時間，你取得碩士博士學位，還是大阪地區中國留學生學生會會長。當時正是留洋博士吃香的時候，日本挽留，香港、北京、上海等地虛席以待，但你留戀家鄉這片熱土，執意回到甘肅。2006年，你又自愿放棄蘭州的舒適生活，主動申請到最貧窮的定西工作，先后在岷縣、安定、隴西和臨洮四個縣（區）擔任副縣（區）長。為了學業和工作，相貌堂堂的你，直到年過四十，才戀愛成家。
從此之后，我們就成了朋友，經常發短信、打電話。
其實，生活中像這樣萍水相逢的朋友太多了，匆匆一見，便是天各一方。身處異地，路途遙遠，生活和工作難有交集，時間長了，不免會淡遠和遺忘。
但是，我們的緣分卻不是這樣啊。
今年四月，由于感到上次采訪點多面廣，缺乏深刻，北京方面與我商量，決定選擇其一，深層挖掘。自然，確定的是莊浪縣。可當我訂好機票，準備出發的時候，莊浪方面打來電話，當地突降大雪，災情嚴重，不能前往。但是，我的日程已經不能變更。沒有辦法，便打電話給你，臨時決定把采訪對象改在臨洮。
看來，我們真是有緣分呢，連老天也在惦念我們呢。
這一次采訪，我登上了臨洮境內海拔最高的馬銜山，觀覽了黃河最大的支流洮河，考察了幾個自然村落。所到之處，聽到的都是老百姓和鄉村干部對你的贊揚：為了徹底改變交通狀況，你費盡心力，多方爭取，在國家和省市支持下，籌集經費9.1億元，使臨洮成為全國“村村通”工程試點縣；全市中小學統一考試，臨洮落在了后面，你為此憂心忡忡，親自赴課堂聽課，查找癥結所在；上任幾個月來，你已經走訪了全縣80%的村莊，每一個村莊的地理位置和基本村情，你都爛熟于心……
晚飯后，你再次來到我的房間，還特意帶了一包紅茶。你說紅茶安眠，“上次喝綠茶，耽誤你睡覺了，抱歉，抱歉。”
我祝賀你順利當選縣長。你憂慮地說，這可不是一個好差事啊，責任太大了，壓力太大了。臨洮是窮縣，需要做的工作很多。過去扶貧，大都是籠統式扶貧，效果不佳。現在，要進行精準扶貧，把有限的資金用在最需要的地方。你說，看到貧困鄉親，就會想起自己早早去世的母親，想起仍在農村受苦受累的父親。所以，就沒有任何理由不善待他們。你當選縣長的第一天，就立下規矩：開門辦公。每天八點鐘，只要你在辦公室，就敞開屋門，請老百姓隨便進入。
我說，這樣只是苦累了你。
“不怕，不怕，我正年輕，醫生檢查，什么毛病也沒有。”你拍拍胸脯，臉上仍是紅光光的，又調侃一句：“不過，晚上睡覺打呼嚕，或許也算一個病人啰，哈哈。”
茶香飄浮，熏陶得滿室芳馨，仿佛墻壁上綻開著萬千簇細碎的花朵，空氣中飄舞著一縷縷曼妙的禪音。
第二天早上，你正式提出，希望我邀請幾位作家，以本地歷史文化和現實為背景，進行創作，讓世界了解臨洮。我看你如此認真，便實誠地告訴你，舉凡這樣的筆會，來客大都是走馬觀花，很難寫出精品。為了取得最佳效果，你們要選準焦點，做足功課，讓作家提前熟悉素材。
你馬上領悟，頷首同意。
今年五月下旬，我閉門謝客，斷絕外聯，創作新稿。一天深夜，我打開手機，查看信息，發現有你的多條留言：“老兄，你好嗎？”“老兄，你好嗎？”焦切之情灼灼，似有急事如火。
第二天一早，我打去電話。你支支吾吾，仍是那句話：“老兄，你好嗎？”
“好啊，好啊。”我莫名其妙，“有什么事嗎？”
你連忙說：“沒有，沒有，聽到你的聲音，我就放心了。”
我愈發地納悶了。
瀏覽網頁，這才發現，昨日有一位名叫李春雷的記者兼作家因病去世。這位李春雷竟然與我年齡相仿，相貌相仿，職業相仿。
我猛然明白了你的深意。
再次打電話過去，表示感謝。
你嚴正地告誡：“一定要保重身體啊，千萬不要過分勞累！”說著，便向我介紹你的健身經驗：每天早上洗一次涼水澡，身心清爽。
遙遙的遠方，有好朋友如此惦念，我的心內一陣烘熱。
七月下旬，你打來電話，說下周要來石家莊看我，面商臨洮筆會事宜。我說好啊，便開始了殷切的期盼。我想，你沒有來過河北，我要選擇一兩個代表性的名勝，陪你游覽一番，輕松輕松。
不想，臨近出發，縣里突發急事，你只好委派宣傳部王部長前來。雖然小有遺憾，但我們的合作總算有了實質進展。我暗暗保證，一定要約請幾位實力派作家，創作幾篇扎實的作品，為臨洮，為老兄，為李氏，為文學……
8月6日，我在臨洮采寫的報告文學《黨參溝紀事》終于在《人民日報》整版發表了。你馬上發來長長的信息，表示祝賀，并向全縣推薦閱讀。
幾天后，你在微信上又向朋友們推薦我的另一篇散文。
秋風涂黃，我們友誼的果實日趨成熟。我也時時慨嘆生命的美好，感恩上天的垂青，讓我在祖祧之地結識了一位真正的朋友。
但是，萬萬沒有想到，我們的友誼剛剛起航，卻又戛然而止！
前天下午，我在網上突然發現一條黑色消息。我不相信，絕不相信。我使勁拍打電腦，以為中毒了，生病了，亂碼了。我多么希望這又是一場巨大的虛驚啊！但是，但是臨洮方面傳來的消息卻這般冰涼如鐵。
我這才知道，你上任以來，工作任務比往年大大加重。你已經連續幾個月沒有休息，長期超負荷運轉。你去世的前一天，竟然持續工作近18個小時，接待來訪群眾、調研引洮工程、表彰助學模范、檢查道路建設。白天奔忙，晚上又繼續主持召開政府常務會議。會議從19點30分開始，先后研究了53項工作，直到凌晨1點30分，才遲遲結束。誰能想到，這，竟然是你人生的謝幕。
極度疲憊的你，直到凌晨兩點，才吃力地回到辦公室。你來不及關掉臺燈，顧不得脫掉鞋襪，就直接和衣而倒，側臥在床，一只手握著手機，一只腳還拖在地上。什么是睡眠呼吸暫停低通氣綜合征？俗語即是打鼾。打鼾竟能致人而死？尤其對于健壯的你，睡眠憋氣時，只需翻動身體，即可舒通。可你太累了，太累了，體能極度衰竭，睡眠太過深醉，以致無力翻身，呼吸不暢，誘發心源性猝死。
嗚呼上蒼，天妒英才，竟然用這種方式，生生奪去了你的性命！
嗚呼上蒼，何其殘酷，何其昏聵！
你的老父親，已經82歲，仍然生活在鄉下。多年來，你一直計劃著把父親接到身邊，親手侍奉，讓苦難一生的老人安享晚年。可現在，白發人淚送黑發人，情何以堪！
你唯一的女兒，剛剛三歲，還從來沒有與你拍過一張合影。在你遠行的前一天，正是孩子的生日，哭著讓你回去，你沒有答應。妻子懇求，既然你不能回去，就讓她們母女趕來臨洮，吃一頓團圓飯，拍一張全家福。你仍然沒有答應。可現在，破碎的家庭，竟然沒有一張合影可資留念。三歲的孩童，將永遠面對沒有父親的人生。蒼天何忍！
最近幾天，我關注輿論。很多網友出于對現實不滿，把腐敗視同整個官場，發表一些激憤之語。但隨著你的事跡真相的展開，絕大多數網民的種種疑慮迅速冰釋。他們在理解、贊嘆和痛惜之余，終于相信：縱然貪官迭出，但絕非所有干部都是“蛀蟲”！縱然步履維艱，但這個國家、這個民族，肯定堅挺著一根根默默流淌血汗、暗暗咬緊牙關的“脊梁”！
8月18日下午，是你的遺體告別儀式。臨洮縣萬余名群眾，自發地走上街頭，用最樸素最古老的方式，送你遠行。整座小城，淚水淋淋。其情其景，令日月動容，讓天地汗顏。
由于路途遙遠，輾轉難行，時不我待，我不能親自白衣往吊，撫棺相送，只能委托王部長代為奉上花圈，寄獻哀心。同時敬撰挽聯一副，永掛心壁：
馬銜山上永植此木
洮河岸畔千古生芳
寫下此稿，夜不能寐，枯坐燈前。忽然，在燈影恍惚中，我又聞到了那一股濃濃的茶香，看到了你健壯的身影，聽到了你爽朗的笑聲……
定睛注視，卻又影像全無。
不禁仰天長嘆，淚流滿面。
嗚呼，哀哉，痛哉！
2014年8月19日夜于邯鄲
（作者系中國報告文學學會副會長、河北省作家協會副主席）
用生命書寫忠誠
光明日報評論員
8月15日，黨的好干部，甘肅省定西市臨洮縣委副書記、縣長柴生芳因勞累過度，在辦公室睡眠中去世。去世前1天，柴生芳連續工作近18個小時，在此之前，他已經連續數月沒有好好休息。他生動地詮釋了共產黨員先進性的深刻內涵和“為民務實清廉”的黨風政風，無愧為人民群眾的好公仆。
柴生芳同志始終牢記黨的宗旨，廉潔奉公、勤政為民，求真務實、攻堅克難，無論是在省委還是在基層，都兢兢業業，創造了顯著的業績。工作第一是他的原則，服務人民是他的信仰——他以飽滿的激情和忘我的精神，用生命書寫了一名共產黨員對黨和人民的無限忠誠。在他身上，我們看到了很多優秀共產黨人的影子，焦裕祿、孔繁森、楊善洲……他們都是真正的共產黨人，為黨員干部立下了永恒的標桿。
作為科班出身的留洋博士，柴生芳本可以一帆風順地進高校、做教授。然而，他選擇了回到自己生長的地方，回到了條件艱苦的甘肅，數年之后又主動申請從相對舒適的蘭州到貧窮的定西工作。因為他真切地看到，更基層、更艱苦的地方更需要他那工作第一的原則，更需要他那服務人民的信仰。
恪盡職守、夙夜在公、服務人民，柴生芳是千千萬萬優秀共產黨員的代表。無數優秀的黨員干部就在我們身邊，我們需要一雙公允而又善于發現的眼睛，發現他們、理解他們，給予他們支持和關心。
把人生和事業寫在祖國大地上，寫在廣大人民群眾心中，這是柴生芳的選擇，也是人民公仆的必然選擇。“特別親切，實實在在”，臨洮群眾這樣評價柴生芳。公仆，就是這樣。
打印本頁
