一個(gè)美國(guó)記者，對(duì)于中國(guó)的山寨建筑現(xiàn)象，提出以下疑問(wèn)并試圖解答：
□為什么中國(guó)在自己的城市里，建造的不是政治領(lǐng)袖的雕塑，也不是后現(xiàn)代的雕塑，而是一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的地標(biāo)，甚至是大洋之外的小村子？
□為什么在一個(gè)擁有悠久建筑傳統(tǒng)的國(guó)家，人們會(huì)花好幾億搞出山寨版的“凡爾賽宮”或者“意大利小樓”？
□中國(guó)仿造了紐約的曼哈頓，仿造了英國(guó)的倫敦，但是為什么沒(méi)有仿造一個(gè)波蘭的城市呢？
在頗具歐洲中世紀(jì)風(fēng)格的街巷，盡頭矗立哥特式教堂，路旁擺著四四方方的紅色電話亭，上面用英文寫著標(biāo)示“Telephone(電話)”。一個(gè)穿著紅色英國(guó)皇家衛(wèi)隊(duì)制服的男人在街邊走來(lái)走去。
如果不是他回頭打哈欠那一刻露出的黃皮膚、黑眼睛，美國(guó)人碧昂卡·博斯克還真以為自己正在倫敦街頭溜達(dá)。事實(shí)上，那個(gè)打扮得像模像樣的“衛(wèi)兵”是這個(gè)名叫“泰晤士小鎮(zhèn)”的房地產(chǎn)項(xiàng)目的保安。2009年，當(dāng)博斯克坐上出租車從上海市中心一路開往此地，這個(gè)美國(guó)姑娘驚訝得差點(diǎn)大叫起來(lái)：“才一個(gè)小時(shí)的路程，好像已經(jīng)不在中國(guó)境內(nèi)一樣！”
這位來(lái)中國(guó)留學(xué)的美國(guó)人后來(lái)發(fā)現(xiàn)，并不只有上海才有這樣的異域景象。杭州立起了大約矮了三分之二的“埃菲爾鐵塔”，蘇州搭起了一座多了兩座塔樓的“英國(guó)倫敦橋”，還有美國(guó)白宮，從安徽小城阜陽(yáng)到沿海特區(qū)深圳，不少地方都可以看到這座本該出現(xiàn)在大洋彼岸的白色建筑。
這些山寨建筑引起了博斯克的關(guān)注。這位美國(guó)《赫芬頓郵報(bào)》的記者，在普林斯頓大學(xué)讀書時(shí)的專業(yè)是當(dāng)代中國(guó)研究。她希望能夠就這種經(jīng)常被當(dāng)做笑談的做法進(jìn)行深入的思考和研究。于是，她跑去跟開發(fā)商聊天，和相關(guān)政府官員座談，還登門拜訪住在其中的居民。今年年初，她有關(guān)中國(guó)山寨建筑的英文著作在美國(guó)出版，名叫《原本復(fù)制——當(dāng)代中國(guó)的山寨建筑》。
“為什么中國(guó)在自己的城市里，建造的不是政治領(lǐng)袖的雕塑，也不是后現(xiàn)代的雕塑，而是一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的地標(biāo)，甚至是大洋之外的小村子？”博斯克對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者拋出這樣的疑問(wèn)，“為什么在一個(gè)擁有悠久建筑傳統(tǒng)的國(guó)家，人們會(huì)花好幾億搞出山寨版的‘凡爾賽宮’或者‘意大利小樓’？”
好房子的標(biāo)準(zhǔn)是，“跟好萊塢電影里看著一樣”！
在位于上海郊區(qū)的“泰晤士小鎮(zhèn)”，售樓處打出了“在泰晤士，美夢(mèng)成真”這樣的廣告語(yǔ)。在售樓中心，博斯克看到售樓代表拿著激光筆指著沙盤上展示的英式住宅模型，對(duì)看房的顧客介紹這個(gè)被宣傳冊(cè)譽(yù)為“夢(mèng)想之地”的樓盤。
“你去過(guò)英國(guó)嗎？”售樓代表頗為得意地介紹，“在這兒，我們有教堂，有泰晤士河，空氣清新，就跟英國(guó)一個(gè)樣兒！”
雖然博斯克后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)只差說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)倫敦音的售樓代表并沒(méi)有去過(guò)英國(guó)。事實(shí)上，這個(gè)來(lái)自安徽的打工妹去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是上海。
這并不妨礙人們對(duì)她手中的房子進(jìn)行搶購(gòu)。博斯克發(fā)現(xiàn)這樣一組對(duì)比數(shù)據(jù)，2009年，當(dāng)中國(guó)全國(guó)住宅銷售均價(jià)是每平方米4518元人民幣時(shí)，上海一些標(biāo)榜“英倫風(fēng)情”或“意大利小鎮(zhèn)”的樓盤單價(jià)已經(jīng)賣到了每平方米3萬(wàn)元。那時(shí)候，在北京郊區(qū)買一套西式別墅得花3千多萬(wàn)元，但越來(lái)越多的人還是選擇掏錢住進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)“羅馬花園”、“西班牙莊園”或“東方威尼斯”。
正如那位售樓代表所說(shuō)，這些樓盤最大的優(yōu)勢(shì)就在于“跟國(guó)外一個(gè)樣兒”。不少中國(guó)山寨小鎮(zhèn)模仿得絲毫不差，讓博斯克在電話那頭不停地感嘆“沒(méi)有一個(gè)細(xì)節(jié)是被忽視的”——杭州的“威尼斯水上小鎮(zhèn)”不僅房子跟歐洲的那個(gè)原版一模一樣，連在石橋下擺渡的船夫都站在差不多的位置。
吃驚的不止是這個(gè)美國(guó)記者。廣東惠州“按原尺寸復(fù)制”了奧地利小鎮(zhèn)哈施塔特。哈施塔特鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)亞歷山大·斯約茨看到開發(fā)商的設(shè)計(jì)圖后，據(jù)說(shuō)也“嚇了一跳”，因?yàn)椤安恢褂姓掌�有關(guān)于這座城市最詳盡的數(shù)據(jù)文件，房子的格局、陽(yáng)臺(tái)的樣子、窗戶的大小”，甚至連有400年歷史的老旅館都被一一重建。為了收集關(guān)于這個(gè)小鎮(zhèn)的所有數(shù)據(jù)，負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì)在哈施塔特考察了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。
“一想到有一群人在這兒呆了好幾年，每天量距離、拍照片，還要研究我們，我就覺(jué)得不太舒服。”博斯克引用當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)，“我寧愿他們直接來(lái)跟我說(shuō)話，不然有‘老大哥正在看著你’的感覺(jué)。”
不過(guò)，讓這些老外不太明白的是，盡管對(duì)方進(jìn)行了一手調(diào)研，開發(fā)商最終確定的方案看上去卻像是“從觀光明信片、好萊塢電影或者是雜志上抄下來(lái)的”。
“諸如杭州的威尼斯這樣的‘移植城市景觀’是為了在中國(guó)的土地上重塑中國(guó)人心中的外國(guó)景色，而不是展現(xiàn)這些地方今時(shí)今日的準(zhǔn)確狀況。”博斯克分析。來(lái)這里參觀的游客向她贊嘆眼前的異國(guó)建筑時(shí)，最高評(píng)價(jià)就是，“跟電視上看著的一樣”！
成功生活的標(biāo)準(zhǔn)是，“吃中國(guó)菜，開美國(guó)車，住英國(guó)房”
不過(guò)，相比于山寨建筑本身，博斯克更為關(guān)心的是，為什么人們要這么做？她主動(dòng)去敲住在這些山寨住宅里的中國(guó)人家大門，最常問(wèn)的也是這個(gè)問(wèn)題，“你為什么想要住在這樣的房子里？”
雖然答案各不相同，但都指向一個(gè)相似的方向——住在這里就是實(shí)現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)想。
這個(gè)夢(mèng)想就像這些房子的宣傳冊(cè)上寫的一樣清晰明白：住在這里，你的鄰居有可能是一對(duì)英國(guó)夫婦，推著嬰兒車在公園里散步，你也會(huì)偶遇金發(fā)碧眼的美國(guó)教授，坐在咖啡館里跟你一起喝咖啡。
“這里是上海，也是另一個(gè)世界。” 上海一個(gè)仿造英國(guó)古鎮(zhèn)斯特拉福德鎮(zhèn)的樓盤廣告這么寫道。
博斯克在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，她曾遇到一個(gè)中國(guó)商人，仿造白宮的樣子，給自己蓋了棟房子，取名也叫“白宮”。“我記得他在走出房子時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)，太美了，簡(jiǎn)直太美了。他一直都有一種自豪感。如果可能，他會(huì)為這棟房子寫詩(shī)。”博斯克說(shuō)。
“這里讓我們擁有上層人的社會(huì)認(rèn)同感。當(dāng)我跟人說(shuō)住在這里，人們會(huì)注意到我，對(duì)我印象深刻。這種感覺(jué)對(duì)我老公來(lái)說(shuō)是件大事，他是個(gè)中年人了，需要一些標(biāo)簽展示他的社會(huì)地位。”住在深圳星河丹堤的張曉紅(音譯)對(duì)博斯克說(shuō)，“中國(guó)這么多人，你想要出人頭地，必須得拿出東西來(lái)展示，要么是你的房子，或者是你的車子。”
博斯克聽(tīng)過(guò)許多次這種“成功生活的標(biāo)準(zhǔn)”——吃中國(guó)菜，開美國(guó)車，住英國(guó)房。
不過(guò)，這種住在“洋房”里的生活并不是十全十美。一個(gè)住在西式社區(qū)里的中國(guó)男人告訴博斯克，他覺(jué)得在這里住著什么都好，又保值又有面子，就是門廳朝向不對(duì)，“風(fēng)水不好”。
博斯克曾拜訪過(guò)北京的“維也納花園”。一家主人細(xì)心地裝飾了房間的每個(gè)細(xì)節(jié)——希臘的臺(tái)燈、西班牙吊燈、羅馬式的裝潢，就連墻上掛的畫像都是他的妻子在跳弗洛明戈。一切都像是在歐洲宮殿里面一樣，直到她瞥見(jiàn)了屋子里的“中國(guó)茶室”，里面還供著一尊觀音像。
經(jīng)典的東西，只要中國(guó)想要，隨時(shí)都可以擁有
在采訪的過(guò)程中，博斯克很快發(fā)現(xiàn)，選什么樣的城市去仿造，也是“有原則的”。
“在中國(guó)，人們仿造的都是一些歷史上富饒的城市，我們看到中國(guó)仿造了紐約的曼哈頓，仿造了英國(guó)的倫敦，但是為什么從來(lái)沒(méi)有看到仿造一個(gè)波蘭的城市？”博斯克說(shuō)，“我很好奇，中國(guó)人都會(huì)選擇什么樣子的城市去仿造？為什么選這些城市？”
她發(fā)現(xiàn)，很多西方媒體在評(píng)價(jià)中國(guó)的山寨建筑時(shí)，往往只是“表面化地譏諷”，使用“愚蠢”、“毫無(wú)新意”等貶義詞，并沒(méi)有認(rèn)真地探討背后的原因。他們最常見(jiàn)的答案是，中國(guó)喜歡模仿歐洲和美國(guó)城市，這是對(duì)于“強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)體的仰慕和向往”，人們希望通過(guò)模仿強(qiáng)者，以期過(guò)上強(qiáng)者的生活，擁有同樣富有的生活。
可是，在采訪上海官員的時(shí)候，博斯克提問(wèn)：“日本的經(jīng)濟(jì)也很發(fā)達(dá)，你們想過(guò)仿造個(gè)日本城市嗎？”
對(duì)方像是被針扎到一樣，迅速大聲反駁她，“當(dāng)然不能，想都別想”！
這位官員給博斯克的答案是，之所以要仿造其他國(guó)家的建筑，是因?yàn)椤拔覀円呀?jīng)進(jìn)入了21世紀(jì)，必須從國(guó)外汲取經(jīng)驗(yàn)，高質(zhì)、高效、高水平地進(jìn)行城市規(guī)劃”。
據(jù)此，博斯克分析說(shuō)：“中國(guó)之所以要造這些房子，并不是仰慕財(cái)富，而是為了展示自己的能力，這是要向世界說(shuō)明，‘別人有的，我們也可以有’”！
她打比方說(shuō)，這就好像巴黎有盧浮宮，美國(guó)有曼哈頓，世界上有許多經(jīng)典的好東西，只要中國(guó)想要，隨時(shí)都可以擁有。
她在書中還提出了“中國(guó)的復(fù)制文化”的說(shuō)法。她指出，在西方，人們認(rèn)為復(fù)制是禁忌，是缺乏想象力的標(biāo)志。而在中國(guó)，復(fù)制沒(méi)有這些污名。你復(fù)制的東西可以代表著一種技術(shù)成就或是文化成就，復(fù)制者并不低人一等。
“美國(guó)歷史上也有一段時(shí)間不斷復(fù)制其他國(guó)家的建筑，有時(shí)候連一條街都直接搬回來(lái)。中國(guó)也有借鑒其他國(guó)家建筑風(fēng)格的歷史，唐代的長(zhǎng)安城就受到外來(lái)建筑的影響。”博斯克認(rèn)為中國(guó)的山寨建筑現(xiàn)象，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段的必然現(xiàn)象。
博斯克對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者說(shuō)，她有時(shí)候會(huì)想，如果導(dǎo)致這些山寨建筑拔地而起的一大原因，是中國(guó)為了展示和西方平起平坐的能力，那么如果有一天，中國(guó)超越其他國(guó)家，會(huì)不會(huì)重新重視自己的傳統(tǒng)？而到那一天，這些中國(guó)土地上的山寨建筑又會(huì)怎么樣？
不過(guò)，在那一天到來(lái)之前，像博斯克新書封面照片那樣的場(chǎng)景，或許始終會(huì)出現(xiàn)：仿造的埃菲爾鐵塔，和不遠(yuǎn)處拔地而起的高層商品房遙相呼應(yīng)，馬路上一個(gè)穿著粉色拖鞋的中國(guó)女人一手抱著大紅棉被包裹的孩子，一邊開著電動(dòng)小摩托車，朝著高樓方向前進(jìn)。
(原標(biāo)題：數(shù)不清的山寨建筑 道不明的復(fù)雜情結(jié))
打印本頁(yè)
