 |
| 昨天，犯罪嫌疑人陳水總家，廈門市思明區局口街24號，警方在現場調查。 新京報記者 郭鐵流 攝 |
陳水總：廈門公交車縱火案犯罪嫌疑人，廈門人，無業，生于上世紀50年代 縱火嫌疑人陳水總死了。
據廈門市新聞辦消息，犯罪嫌疑人陳水總被當場燒死。
據多位目擊者的描述，6月7日下午，陳水總獨自離家。監控錄像顯示，傍晚時，他出現在快速公交車金山站，用手推車拉著編織袋，在BRT車站徘徊，一輛人多的公交車駛來時，他上了車。
18時20分許，這輛行駛中的公交車濃煙滾滾，火光驟起，最后被燒得只剩車架。大火導致47人死亡。
黑暗的巷子 陳水總的家在廈門老街深處的黑暗巷子里，一家三口擠在不到30平米的兩居室里 拿著放大鏡的蘇妹（化名）只看了一眼，就用閩南語叫出了照片里嫌疑犯的名字：“啊，水總。”
她的印象里，陳水總是個有些瘦的男人，愛穿襯衣和西褲，樸素但整潔。因為沒有固定工作，常年晃蕩于局口街一帶。
在廈門市思明區局口街，認識陳水總的人都知道，陳和妻子、女兒擠在一套30平方米不到的兩居室里。鄰居們說，陳水總已經在此“蝸居”了30年。
“這里是廈門最老的街道。”出租車司機說。
已經建成幾十年的老房子低矮、逼仄。蘇妹站在家中，能瞧見陳家破舊泛黑的墻壁和沒有安裝鋁合金的窗戶，在這片社區中，只有陳家沒有裝亮色的鋁合金窗戶。
局口街兩側的建筑，一層擠滿了售賣服裝的店鋪和小餐館，人聲鼎沸，音樂嗡嗡作響，樓上是住家其中包括陳家。
通向陳家的路，是僅容一人通過的黑暗巷子，經過的行人隨時會遭遇頭頂落下的不明液體，沒有光，陰影更加昏暗。
但只消一個轉彎，馬上就能步入廈門最繁華的商業街中山路。
老街坊們說，曾經有傳聞說局口街要拆遷，建成繁華的商業街，這里的住戶們歡欣不已，誰知后來就沒了動靜。
鄰居們說，陳家日子并不好過，常年沒有穩定收入的陳水總，偶爾會去打零工，但大多數時間待在家中不干活。陳家生活的來源，都在陳水總妻子身上，除此之外，還要負擔女兒的學費。
“愛找碴”的男人 陳水總很少和鄰里、親戚交往，他一天撥打9次110投訴鄰居，還將和鄰居間的道路封死 在諸多鄰居眼里，陳家三口話少，極少與人來往。
這些年里，看不到任何親戚朋友出入陳家的大門，陳家也從不串門。知情鄰居說，陳家兄弟姐妹七個，陳水總排行第三。“但和幾位親戚的關系也不和睦，經常吵架。”
陳水總家人并不愿對記者談起陳水總的事情。8日上午，有記者試圖采訪陳的哥哥陳士龍（音），陳兄情緒激動，差點發生沖突。而其他的親屬面對提問，也多回答“這事我不知道”。
相比起陳妻和陳女只是沉默，陳水總留給人的印象則是古怪、愛找碴兒。
“他不愛和人接觸，但一開口，10次有9次是跟人吵架。”快餐店的曹姐（化名）說。
8年前搬來的曹姐和許正（化名），租下陳水總舅舅的房子，開了間快餐店，成了陳水總的鄰居，從此兩家爭吵頻繁。
在許正看來，陳水總格外敏感：快餐店的男員工們喜歡用播放音樂，嬉笑打鬧。但陳水總覺得，這是對自己女兒的一種騷擾，于是總對男員工們罵罵咧咧。
除此之外，陳水總抱怨最多的是快餐店太吵，占道經營。曾經有一次，他一天之內撥打了9次110投訴。
最激烈的一次爭吵爆發在兩年前，陳水總要求舅舅將快餐店和自己家之間的通道堵死，舅舅應允，在兩家之間裝上了一扇鐵門。
某一個夜晚，許正突然聽到鐵門外傳來“咣咣”聲，跑過去一瞧，才發現是陳水總正拿著鐵錘在砸鎖：“我就是要走這條道兒。”這讓許正困惑不解：“你自己要封起來的，怎么反悔了？”
再后來，陳水總自己動手用破損的木頭把鐵門釘得嚴嚴實實，不留一點兒縫隙。他甚至把許正家的兩扇窗戶一同釘上了，“說是防止我們窺探他的生活。”許正說。
沒有鄰居去過陳家做客，見過陳家內部的陳設。昨日上午，陳水總家的入口已經被封鎖，警察們守在一旁。
陳水總不容許任何試圖打破封閉的事情。許正的小狗曾有次爬過木頭的縫隙，進入陳家，等他聽見狗叫找過去時，發現陳水總已經把小狗趕到了柜子的陰影下，一邊拿木棍使勁捅，一邊叫罵：“弄死你。”
陳士龍也向媒體證實，弟弟的脾氣并不好。每當看著站在陰影里的陳水總要開始發作時，局口街的街坊們一致地躲得遠遠的：“光腳的不怕穿鞋的。”街坊們說。
掙扎在貧困線上 二十多年來陳水總生活一直貧困，近年來，與叛逆期的女兒關系不睦 6月8日晚，警方公布了陳水總的殺人動機：經過深入、細致的偵查和技術比對，并在其家中查獲遺書，證實陳水總因自感生活不如意，悲觀厭世，而泄憤縱火。
這與網上一篇據傳是陳水總的“自白”不謀而合，雖未經警方證實，但記者采訪時都一一得到印證。在這份“自白”中，一向對鄰居“強勢”的陳水總示弱，自稱“草民”，并歷數了生活的不幸。
在他的描述中，他曾在1970年因為家庭生活來源被切斷，隨全家下鄉，歷盡艱辛于1983年回城，但沒有安排住房（一家10口住28平方），沒有安排工作，自謀出路直至1994年（40多歲）勉強娶妻生女，后又擺攤賣麻糍為生但攤位遭到取締，數十年一直掙扎在貧困線上。
據媒體報道，住在陳水總隔壁的妹妹證實了上述說法。陳妹介紹，陳水總1983年回到廈門后，只能打零工度日。上世紀90年代，陳水總在家門口開了一家湯圓店，后來因為沒執照被取締。
最近幾年，陳水總多在附近打一些零工糊口。
多位鄰居向新京報記者證實這一說法。而近些年來，陳水總在當地一直以“上訪戶”的形象為他人所熟知，街坊們模糊地聽說，他為了戶口和低保的事情在到處奔走。
陳士龍說，弟弟之前曾領過低保，后來外出打工低保被取消，弟弟因此上訪。
除了想辦法對抗貧困生活外，陳水總還需要應對與正處于叛逆期女兒的矛盾，“家里只有一臺電腦，有時候他和女兒搶著上網。” 陳士龍說。
透過被隔斷的走道，許正經常能清晰地聽到陳水總與18歲的女兒爆發的爭吵，女孩的聲音高亢激烈，陳水總也不示弱。
有一次，女孩告訴父親自己馬上職高畢業，要去實習了，陳水總哼了一聲，帶著些嘲諷說：“你吃得了這個苦嗎？”又引發了一次爭吵。
最后的平靜 近兩年，陳水總變得沉默，有鄰居注意到他生病了，案發前，他一直在為改戶口年齡的事情奔走
鄰居們說，這兩年的陳水總，性情大變，越發沉默。“不怎么鬧騰了，也不怎么愛跟人吵架了。”
大多數的時間里，陳水總獨自待在家中，等待歸來的妻子和女兒。
在安靜的夜里，許正能聽見隔壁陳水總一聲接一聲的咳嗽，沒有停歇，仿佛“要把肺咳出來”，還能聞見飄來的一股濃烈的中藥味兒，但沒人知道陳水總生了什么病。
在事發前20天左右，路過陳家的許正往屋里瞥了一眼，發現陳水總獨自一人在家來回踱步，神情嚴肅，背影看起來“非常孤獨”。
許正突然覺得陳水總有些可憐，他想到了多年前兩家還沒有鬧僵時的一幕：他喝醉了，倒在店鋪和陳家的過道里，從那路過的陳水總嘟嘟囔囔地將他費力地扶起來。
“這兩年太安靜了，我還以為他喜歡這樣的生活。”許正說。他沒想到，這是陳水總最后的平靜。
在網上流傳的署名為“陳水總”的微博里，微博的主人在6月6日這一天，共發布了12條微博，發布時間為18時52分至20時18分。
“陳水總”在微博中抱怨，為了自己的實際年齡問題，相關部門互相“踢皮球”，不肯修改。
他堅稱，當年回廈門時，派出所將自己的年齡少寫了一歲，影響到60歲“辦理退休”，因此要修改戶口上的年齡。據媒體報道，其妹妹也稱，陳水總是1953年生，現在已經年滿60歲。
關于此事，當地社區委員會工作人員在接受新京報記者采訪時稱，陳水總確實曾經來辦理社保，且事發前仍舊沒有辦理成功。
但也有街坊稱，陳水總并非都如他所說，總遭遇政府機關的推諉。幾年前，他跟當地的居委會和街道辦反映家里的房子是危房，經過幾番交涉后，他的房子由當地政府出資改造。
6月7日下午，陳士龍最后一次見陳水總。他記得當時陳水總并無異常，獨自一人離開了家。
新京報記者 朱柳笛 廈門報道
打印本頁
