秦火火資料照片
“秦火火”家人在衡陽市市中心的出租屋，這臺電腦是2009年“秦火火”自己購買的。本組圖片由本報記者劉斌攝
位于湖南省衡陽市衡南縣香花村的“秦火火”家。十多年來，秦家人都在外面打工，屋子被荒廢已久
作為農民的兒子，“秦火火”背負著出人頭地的家族夢想。他因家境貧困被迫高一輟學，18歲外出打工，在他身上，體現了一個農二代向上游走的艱難歷程。互聯網給了他一個機會，他卻在一夜成名的前行之路上迷失，謠言傷害的不僅是善良的人，也打斷了他依靠自身奮斗改變命運的夢。2013年8月，他因涉嫌尋釁滋事罪和非法經營罪被北京警方刑事拘留。
“他是一個老實的孩子，不偷不搶，我最了解我的兒子！”夜幕降臨，羅俊幼在出租屋昏黃的燈光下大哭起來。
她有兩個兒子，大兒子秦志暉，二兒子秦志龍。父親秦聲東說，之所以以“志”為名，是希望孩子長大后能出人頭地，有骨氣有志氣。但兩個孩子都沒能讀大學，這個農村孩子跳出農門的最簡捷道路在秦家化為泡影。
秦聲東竭力掩飾著自己的不安：“家里真是窮真沒錢，不是沒有幾百元，是連幾元錢都沒有，借也借不到。所以，他們的路只能靠自己。”
兩位老人不曾想到，今年馬上30歲的老大秦志暉，會在異地他鄉成為階下囚。直到電視新聞上播出了兒子的消息，他們才第一次知道，大兒子還有一個轟動中國的名字——“秦火火”。
少年秦志暉呆板、愛看書
香花村位于湖南省衡陽市西南約70公里處，雖然隸屬衡南縣，但香花村到縣城的距離比到衡陽市還要遠得多。從村子所在的譚子山鎮，往南迂回十多公里山路才能抵達香花村。
那里的人世代散居，幾乎看不到兩家合建在一起的民房，它們像山水畫中的寫意場景，散落在各個山頭。那里遠離喧囂，但村子數十年來的寧靜，在一朝之間被“秦火火”打破了。
“他會被判多少年呢？”村民們關心。8月25日晌午，香花村村口一家小賣部門口，十余位村民好奇地打量著記者的照相機。
他們小心翼翼地回答記者的提問：“秦志暉是個書呆子，一天到晚光會看書，不跑不跳的，從來沒見過他惹事情。就是性格比較呆板，見人也不怎么打招呼。”
8月20日，警察來到這個小山村，他們關于秦志暉的詳細詢問，讓老人們覺得，這娃出大事了。那天晚上，有人在電視上看到了秦志暉戴著手銬被警察帶走的畫面。
村里的婦女主任周林，在短短的鏡頭播報前記住了三件事情：秦志暉在網上發言污蔑了雷鋒，離經叛道；他炒作了溫州動車的賠償款，讓國家蒙受了損失；造謠和傳播謠言，構成了犯罪，已經被依法逮捕。
香花村兩塘小組組長秦建軍說，十幾年了，秦志暉自出去打工再沒回過家，村里人對他的印象很模糊，唯一的記憶就是喜歡讀書，常常一個人看著看著就笑了。
而秦志暉一家也都長期在外打工，十多年不在家住了。記者爬上一個沒有路的小山坡，那里雜草叢生。山坡上，正是秦志暉家的老屋。屋門緊鎖著，大鎖上面生滿了銹，二層樓至今沒有安裝門窗，堆滿了柴火。
因貧輟學他絕食3天，高中只上了一年
離香花村50多公里之外的車江鎮，坐落著秦志暉的母校——衡南縣第二中學。8月25日下午，新生入學軍訓的方陣塞滿了校園。
“我們知道‘秦火火’，看了新聞才知道他是從我們學校畢業的，真的對他沒印象。”教務處一位負責老師告訴記者，學校里議論聲很多，但問遍了每個班主任，都沒有印象有帶過一個叫秦志暉的孩子：“是不是搞錯了？”
也有一種可能是，這所學校從1997年到2001年有過一次改制，此前學校主要是職業高中，2001年又變成了普高，當年的那些老師已經離開了。
“新聞上說志暉是高中畢業，實際上他只上了一年高中，第二年，家里沒錢就讓他輟學了。”記者輾轉聯系到秦志暉的父親秦聲東，他證實：秦志暉學歷是初中。
決定輟學后，秦志暉在家里哭了3天，不吃不喝，但四處借錢碰壁的秦聲東已心灰意冷。他告訴兒子：“咱們家窮，你要想上學自己去掙錢。”
在與家庭斗爭3天后，16歲的秦志暉一聲不吭地離開了家。
“我們當時四處去找他，親戚還有同學家都找遍了，他性子直，怕他做傻事。”父親秦聲東說：“可找了幾天沒找見，我們都絕望了，到了第六天他自己回家了。”
家人沒有責怪秦志暉。后來，秦志暉自己說，他去長沙岳麓書店看書了，每天就坐在書店的臺階上看，也沒吃也沒喝的。后來碰到了一位好心人，問他為什么不去上學，他說家里沒錢。那位叔叔就給他買了一頓吃的，和一張長途車票，秦志暉回了家。
3年里，秦志暉那兒也沒去，在家里做飯洗衣，幫父母干農活。只是，原本呆板的性格變得更加沉默寡言了。
“他小時候最愛看的書是《故事會》，從6歲剛剛識字就愛看書，家里也沒其他書，他就看了一遍又一遍。初中時，最喜歡看歷史書，還看過金庸的小說，和一些找同學借來的雜志。”羅俊幼說。
買了電腦從不玩游戲
過了18歲，秦志暉接受父母安排的命運，外出打工，他從長沙到哈爾濱，去了很多地方，多的連家里人都記不清了。沉默寡言的秦志暉也從來不告訴家里人他在做什么工作。
2009年春節，秦志暉省吃儉用買了一臺電腦，花了4200多元。回家后，秦志暉從來不用它玩游戲，弟弟秦志龍看到，哥哥經常寫一些東西，做一些表格，但不知道做什么用的。
“那時候，他就已經幫別人寫文章了，一篇文章好像是50元。”秦志龍說，“但當時沒出名，一月也就幾次，掙不了幾個錢。”
如今，這臺電腦依然放在衡陽市秦家人租住的60多平方米的房子里。房子是上世紀80年代的破舊筒子樓，樓梯道里黑暗的沒有一絲光，租金一月500元。
2009年6月前后，秦志暉去了深圳打工。三個月后，電話那頭，羅俊幼聽出了兒子的艱辛：“我沒找到工作，暫時借住在朋友家。”羅俊幼問：“那還有錢沒，吃的什么？”秦志暉沒回答，掛了電話。后來，羅俊幼才知道，那段時間兒子每天只吃一頓飯，就是幾個饅頭。
年底，秦志暉從廣東回來，頭發更長了，凌亂地遮住了臉，衣服還是去的時候家里給買的，皮鞋的前端像鱷魚張大了嘴，每走一步都在向外哈著氣。手上磨出了血繭，母親握著他的手無語哽咽。
“我這里住幾天那里住幾天，后來找了一家工地，幫人拖斗車、拌沙子。”在母親的逼問下，秦志暉回答。2010年中旬，秦志暉去了北京，臨走前，他告訴家里人：“北京機會多一些。”但在父母眼里，不論北京還是廣東，對打工者來說，“在哪里賣力氣都是一樣的”。但這一次，他卻把自己送進了監獄。
曾想拉弟弟一起干，“闖出點名堂”
盡管遠隔千山萬水，但一家人對秦志暉的印象是“忙”，經常晚上10點多才回出租屋。秦志暉出事前半個月，他曾打電話問弟弟：“要不你也來北京，我們兄弟倆一起闖出點名堂。”這是哥哥第一次專門給他打電話。
秦志龍目前在搞裝修，賺不了幾個錢，秦志暉覺得弟弟這樣下去沒出息。但母親身體不好，希望能留一個孩子在身邊，秦志暉也沒有勉強。
每星期，秦志暉都從北京打電話回來，聊十幾二十分鐘：問問父母的身體，家里的情況。秦聲東對老大還是有點怨言，他說：“出去了這么多年，從來沒給家里寄過一分錢。家里緊張他又不是不知道。”7月中旬，羅俊幼因為長期勞作腰椎勞損，壓迫神經雙腿不能站立，去當地一家大醫院做了手術，花了3萬多。秦聲東本來打算讓秦志暉打錢回來，但被羅俊幼攔住了：“孩子在外面不容易，我們就靠自己吧，拼湊點總能過去。”
秦聲東不高興了：“這么多年了，他沒給家里買過一樣東西，也不給錢，養這樣的兒子沒用！”但生氣歸生氣，兒子打電話回來時，他還是像往常一樣報了平安。
老兩口想的是：“志暉已經30歲了，該找個老婆成家了，這個事得花錢。”但他們每次說起這事，秦志暉就很煩躁，說：“我現在條件還不成熟，人家女孩子嫁過來，不是讓人吃虧嘛！”
8月20日下午，在工地上的父親打電話說秦志暉被抓了，秦志龍當時就蒙了。在他的印象中，哥哥從來都沒有和人吵過架，因為哥倆知道：家里窮，惹不起事。
天黑了，衡陽市的路燈都亮了起來，羅俊幼有些擔心大兒子：“天馬上冷了，穿的衣服有沒有。北京的出租屋咋辦呢，衣服有沒有朋友幫收起來……”
打印本頁
