9月11日，天津爆炸核心區現場留下的水坑還清晰可見。新華社 圖
9月12日，天津港“8·12”瑞海公司危險品倉庫特別重大火災爆炸事故一個月。官方公布消息稱，事故已造成165人遇難，另有8位失聯者被確認已無生存可能。
事發后，坊間對肇事企業天津東疆保稅港區瑞海國際物流有限公司（以下簡稱瑞海）掌控者的猜測不斷。
8月17日，41歲的天津人于學偉浮出水面，官方通報顯示其系瑞海公司董事長。
這名在中化天津有限公司（以下簡稱中化天津）從事20年危化品進出口業務的中年人，在熟悉的港口社會和行業中間，巧妙利用權力與資源整合，成功獲得首家民營危化品運營資格，將中化天津獨占50余年獨家經營的利益搶到手中，迅速、野蠻地累積財富。
直到8月12日的連環爆炸，隱匿于其中的權力交換和監管危機，才露出冰山一角。
澎湃新聞（www.thepaper.cn）近日多方采訪于學偉的下屬、朋友、員工、鄰居，以期還原于學偉步入中化并創辦瑞海的人生軌跡——這名有腐賄前科的中化天津前副總，在一次次精心經營的飯局中，幾乎蛀空了中化天津的獨家利益。
他也在天津港悄悄埋下了“炸藥包”。
“圈”中名人
瑞海國際的“朋友圈”。東方IC 資料
作為瑞海的隱形股東，于學偉在曝光之前，其真實身份在官方早已不是秘密。
天津日報公布的官方消息顯示，13日凌晨，瑞海董事長于學偉、副董事長董社軒，已被當地警方作為事故責任人直接控制。
2015年，于學偉在天津港危化品圈中已混跡23年。在38歲離開中化天津前，于學偉已是天津港“名人”。
作為全球500強企業中化在天津公司的副總，于學偉“懂變通，業務能力強，與客戶互動很好”，一名中化天津中層官員對這名長期分管經營的前領導評價很高。在中化天津部下眼中，于學偉則是“帶頭大哥”。
1974年出生于天津一個普通家庭的于學偉是個時代的幸運兒。
其鄰居告訴澎湃新聞，養育兩個兒子讓于學偉的父母有些吃力，于學偉初中畢業后，考上了一所國際貿易類的中專學校就讀。在那個畢業包分配的年代，中專就意味著能更早掙錢養家。
而盡早步入社會，給了于學偉一張趕上好時代的船票。
1984年，作為港口改革試點，天津港在財務上實行“以收抵支、以港養港”方針，收入全部由港口留用作為發展資金。
一位老港口人回憶，要向世界港口看齊的天津港，請來一名日本管理者，資金、先進管理理念雙管齊下，僅三年就發生了“天翻地覆”的變化，“原來用解放牌汽車改裝成叉車的天津港，被日式先進的三菱、豐田等現代化港口設備武裝起來了”。
其時，隨著全球化的發展，亞洲四小龍等港口城市經濟相繼騰飛，這也是天津港發展的加速期。天津港及毗鄰港口的天津市塘沽區的工薪收入，已是包括天津市區等其他區域工薪收入的一倍還要多。
于學偉的專業優勢正是中化天津需要的。1994年，他剛畢業即進入中化天津工作，其后，得益于原領導的提攜，十余年時間就已位居副總之職。
從小周旋于父母和哥哥之間的于學偉，因為“會來事兒”被領導喜愛，一位熟悉天津港危化品圈子的業內人士介紹， “這名領導大部分外出應酬時，都帶著他（于學偉）出席”，不論是客戶還是政府官員在場。
而于學偉也刻意經營自己的交際圈子，瑞海員工中，也流傳著“飯局名人”于學偉的故事，“聽說有一次他去參加同學聚會，剛坐下來還沒吃，就有急事要先走，當即拿了一兩萬塊錢放在放桌上。”
交際繁忙的于學偉成為高檔酒店的常客，經常出入于中化天津附近的五星級酒店濱江萬麗、四星級酒店華僑大廈，于妻也是常客之一。
中化天津子公司中化濱海物流有限公司（以下簡稱中化濱海）員工對他的印象一直是無所不能， “只要是他覺得有升職的、有價值的關系，總能搭上線”。
但在恪守陳規的國營企業里，于學偉的這些作風為其贏得了業務優勢、地位和財富。
于學偉的家人曾介紹，于在中化天津的待遇很好，“住房公積金很高，先后買了幾套房，還買了別墅”。但于學偉并不就此滿足，中化濱海一名中層人士介紹，于學偉私下開了自己的公司，用中化的業務為自己賺錢。
正當于學偉職場得意、一切順遂之時，2012年，中化天津領導層突變，其直屬領導王某被查，中化天津也由中化塑料接管。據中化塑料內部刊物記述，20多名中層干部因此受牽連。
澎湃新聞此前報道，于學偉“是受了處分”后離開中化，并被查過賬。
38歲，正值壯年的于學偉從人生顛峰跌落。
攢局瑞海
善于變通，離開中化于學偉依舊想著危化品行業的暴利——危化品儲存每噸最少40元的費用，是普通貨物的百倍。
不過，想在港口經營危化品的老板不在少數，但辦證審批至少需要數十家業務部門批準，“還得港務局點頭先”，這讓許多人望而卻步。事實證明，建國以來天津港僅中化天津一家國企具有危化品經營資格。
“關鍵是港口，最難的是消防鑒定”。前述港口人士分析，天津港多年來“自理”模式，讓非港口部門“插不上手”。在長期封閉的天津港，盡管擅長交際、在港口從業近20年，但于學偉對天津港來說，依然是外來的天津人。
在飯局上結識的董社軒，成為他理想的合作伙伴。
“2012年底，于學偉找到我，說想從中化拉一支隊伍單干。他說中化的客戶都在他手里，他能拉到中化八九成的客戶。”董社軒曾對新華社回憶與于學偉合作的開始。
董社軒的父親董培軍是天津港公安局原局長，也是天津港鐵碗實權人物。對其作風和威望，很多天津港人都能說上兩句。
2015年9月7日，天津港七號門前，施工人員已搭起腳手架，開始對受損建筑進行修繕。CFP 圖
上世紀80年代末，隨著天津港發展漸有起色，“靠港吃港”讓港區有了順手牽羊的偷盜風潮，發展到后來已經嚴重威脅到港口生存，但法不責眾讓港口公安無可奈何。
塘沽公安局刑警支隊的董培軍被調來天津港，其鐵腕手段立馬見效。 “凡是抓到偷盜都，直接就拘留”，“先開除工作，再抄家”，在家徒四壁的80年代，貨物藏匿于家中十分顯眼。不到半年，董培軍便“迅速剎住了偷盜風”。
董培軍從此蜚聲天津港，在港內“說一不二”。2005年9月，董培軍升任天津港公安局代局長后，規定下屬單位負責人實行每年輪崗一次，全國僅有，卻無人敢提異議。
直到2013年肝癌病發，董培軍的局長一職才由原政委顧育農接任。但港內人提起公安局，至今很多人仍然只知董培軍。
于學偉的難題在董社軒的關系網里卻迎刃而解。董社軒曾自述稱，瑞海公司成立之初，最難通過的消防，在其找過天津港公安消防支隊負責人后，很快就辦下來了。
“消防辦下來，基本就不會再有問題”，一位曾想做危化品經營的港口經理介紹，其他部門大多會隨大流，看到其他部門簽字就簽字。
打通了港口這一環節，于學偉在“市里”的關系就都派上了用場。天津濱海新區規劃和國土資源管理局副局長朱立明曾對新華社說，瑞海兩個危化品倉庫審批的安全距離，“參考了消防部門出具的建設工程消防設計審核意見書”。
董社軒也自述，于學偉的關系主要在安監、港口管局、海關、海事、環保方面。但這些關系都已不是重點，前述港口經理介紹，港內經營還是靠港口部門。
“比如交委這種管理部門，沒它蓋章不行，但作用也僅此而已。”該經理說，長期以來，一些職能部門對港口的監管，“主要是卡，請吃請喝關系到位了，就蓋章簽字”。
獲得資質，讓于學偉有了搶奪中化客戶的條件，其在中化天津的老部下——只峰、曹海軍等擁有客戶資源的中化濱海中層干部，都追隨于學偉成為瑞海的創始人。
一場爭奪中化天津客戶及獨家利益的戰爭就此開局。
稱雄港內
事實上，老東家在大膽的于學偉眼中不堪一擊。短短一年，瑞海即把中化天津原來50%以上的業務搶走。
中化濱海一名經理介紹，瑞海主要通過價格戰制勝，在貨代公司眼中，服務熱情，價格較低的民企瑞海，已成為首選。在《新京報》的報道中，一名貨代公司經理說，瑞海后來者居上，運貨、報關、裝船速度快，生意很紅火，“貨物就沒斷過，倉庫擺得滿滿的”。
瑞海員工則回憶，公司堆場上的集裝箱經常堆放三四層高，總共能存放1000-1500個集裝箱，“還不分尺寸大小”。一名多年從事港口物流的老板分析，以此推算，就算是普貨，瑞海的單位面積存貨都超量一倍，“按危化品算，超得就不止一倍了”。
中化濱海多名中層證實，2014年夏季，瑞海的業務就已經超過濱海，他們還曾聽說，于學偉曾揚言“要三年吞并中化濱海”。
被搶走一半多的業務量，讓中化濱海疲于應戰，并曾取消夏季噴淋等三項共計90元的消防收費，但總價依然比瑞海高出許多。而中化天津另一家新成立的物流公司——天津港中化危險品物流有限公司（以下簡稱新中化）甚至則未加入價格戰，一名新中化中層領導曾表示，“隨他怎么降，我們肯定不降”。
面對如此危局，中化濱海每遇到客戶動搖，只能打出道德牌， “瑞海通過報關信息，會直接撬走你的客戶”，以打擊對手。不過這對與即將流向瑞海的客戶來說，并無太大變局。
“打敗”中化天津的瑞海，實質上只是于學偉的“皮包公司”。
瑞海公司官網一張照片暴露其“沒錢”的困境，公司所使用的國產“合力”牌運貨叉車， 因尾氣排放出來“不達標”，夜里開“容易冒火花”，是危化行業大忌。
而最初的瑞海，甚至發不起工資，一名2013年進入瑞海的員工告訴澎湃新聞，他所在崗位的月薪僅為1900元，不僅拖欠數月，還沒有防暑降溫和取暖費。
瑞海的工商登記資料顯示，該公司注冊成立于2012年11月28日，注冊資本為1000萬元人民幣。但在運營后，董社軒一人就“先后投了1000多萬”。一直沒有分紅讓董社軒十分不滿，于學偉對其承諾，2015年底一定分。
一名在港口工作多年的瑞海員工認為，于學偉的作派，“似乎對中化天津懷有報復心理”。“既無權勢又沒錢”的于學偉通過與董社軒聯合，試圖稱霸港口。
這名員工回憶，瑞海員工曾有一次與運輸車隊的司機起沖突，因運輸車給瑞海對面的公司送貨，在門口“礙事了”，一名員工前去交涉不成，與其中一個司機打了起來。瑞海公司副總尚慶森上前拉架，“被對方踹了兩腳”。
據其了解，于學偉得知此事后，在電話里告訴尚慶森“等著賠錢”，隨后找到打人司機所在車隊，“他去跟人說，你把我們副總打了，就意味著把我們瑞海打了，這事公了私了給個話”，雙方最后去了派出所解決，“車隊賠了四萬，一腳兩萬”。
煙消云散
瑞海的開業，打破了中化天津在危化品行業幾十年的壟斷地位，曾在天津港危化品圈中引起不小的震動，驚訝之余，讓覬覦危化品經營壟斷利益的港口人，也開始盤算自己從業的可能
作為中國最早的高純度的堿產地，天津數十年來已然成化工大市，石油化工產業的發展，讓危化品出口有著巨大存儲需求。
“很多危化品圈里的人看中保稅區的危化品倉儲，因為進出口需要一段銷售時間，而保稅區可以在銷售完成后再繳稅，能節省很大一筆費用。”一名保稅區物流公司總經理說。
天津爆炸之后，路上一些殘留的化學物質遇水就火花飛濺。東方IC 資料
只不過，爆炸發生后，對危化品經營的暴利追求也煙消云散。
8月13日凌晨，于學偉和董社軒即被警方控制，在8月20日公布的一份名單中，瑞海公司經理及高層負責人均被刑拘，爆炸中受傷的相關負責人則被監視居住。
曾為瑞海行便利之門的職能監管部門，也為瀆職付出代價。8月27日，檢察機關公布首批追責官員名單，包括天津港行政主管單位——天津市交通運輸委員會主任武岱，天津港（集團）有限公司總裁鄭慶躍，天津市安監局副局長高懷友等11人，均被立案偵查。
一切戛然而止。“想插足危化品生意的也不敢了，”前述物流公司總經理說， “危化品存儲價格之所以這么高，是因為花在維護安全上的費用非常多，而不是把利潤放進荷包，用普貨的標準去做危化品。”
作為危化品出口大市的天津，在爆炸事故次日即發布通知，叫停港口所有危化品相關作業。大約在一周后，經營危化品業務50余年的中化濱海，則遭遇更大危機——在過去幾十年的發展中，中化濱海周邊已逐漸壘起居民住宅，因安全距離不達標，已被列為整改對象。
目前，中化濱海被相關部門要求對危化品“只出不進”，一些倉儲貨物則被責令原地返回。有消息指出，天津市或將在天津港南疆港區新建一個專門的危化品庫區，進行統一經營管理，中化濱海和新中化也將隨之集中搬遷。
于學偉試圖三年吞并的中化濱海，或許將在此次事故后，以另一種方式終結。
澎湃新聞記者 孫利榮 丁雨菲 趙孟
打印本頁
