蘭州，是我的家鄉(xiāng)。我父親不是土生土長的蘭州人，我家祖籍山西，父親是解放前的大學生，在西北工業(yè)大學學土木工程，1953年畢業(yè)，可以選擇去北京，可以選擇去東部，但他很浪漫地背著書包坐著火車坐到了蘭州，進了當時的鐵道部第一設(shè)計院，建設(shè)西北鐵路。我們家的根就這么扎在了蘭州。
我從19歲考上大學離開家，這都多少年了？身在其中的時候你不覺得，離開以后，才會想念。人的嗅覺是離記憶中樞最近的，對味道的回憶會讓你立即想起多年前的場景。空氣里一股飄香的味道，我們蘭州人會聞出來那是蘭州的味道，就像聽到一首有很多回憶的老歌，一下子融在其中。
一
食物帶來一種鄉(xiāng)情。當你吃不到家鄉(xiāng)特別誘人的牛肉面時，你會覺得那碗面真好吃呀，特別好吃。在任何城市都能看到蘭州拉面的招牌，但舌尖上的味道是騙不了人的。不是蘭州人吃不出來，那真的是有特別大的區(qū)別。一方水土養(yǎng)一方人，一方水土也養(yǎng)一方美食。就好像虎跑水才能泡出清香淡雅的龍井美茶，用蘭州黃河水作出的蘭州牛肉拉面味道也很獨特與眾不同。這么多年，它的味道沒有改變，變得只有價格。
蘭州的牛肉拉面是遵循古法、不偷工減料的，純手工，真的是技術(shù)活。蘭州人用它當早點，我小時候，幾家知名的面點，面都賣不到中午。不大的店面，總能看到有人拿著大碗，蹲在門口吃，即使店里還有地方，是個很有特色的景象。
“要個撒捏？”“來個韭葉子”“來個毛細”……蘭州牛肉面按面條寬度分好幾種：有大寬、寬的、韭葉子、二柱子、二細、細的、毛細。韭葉子就是面像韭菜葉子那么寬，大寬猶如兩指寬的褲帶，二柱子猶如女孩小拇指粗細，毛細就是細如牛毛。
正宗面店，你走進去，他會先端給你一碗清湯，正宗蘭州牛肉面的湯是清的。現(xiàn)在一些店里沒有繼承這個程序了，你要是懂行，進店可以跟老板要碗牛肉湯。
蘭州是個移民城市，回民很多，有不少地道的回民小吃，比如灰豆子、甜醅子。灰豆子是用紅豆煮出來的類似粥的小吃，夏天可以做成冰的，放上點糖，非常爽口。甜醅子大麥蒸熟了，再像醪糟一樣發(fā)酵后作出來的，也非常好吃。
還有熱冬果，挑擔走街的人一頭挑著柴火，一頭挑著個果籃，泥做的火爐上面架個熱湯鍋，鍋里是西北出產(chǎn)的冬果梨，有整個的，有一分為二的，加了冰糖。我小時候印象最深的就是這個了，蘭州的冬天特別冷，天已經(jīng)黑了，外面?zhèn)鱽硌亟纸匈u的聲音“熱冬果——”！一聽這聲音，我就興奮得不行，“買個熱冬果，買個熱冬果！”拿著碗就跑出去，一毛錢一個，五分錢半個，“給點湯、給點湯”，老板就用勺子給你舀勺湯，熱乎乎的，香的不行，那個酸甜的味道，哎呀哦，后來我就再沒有吃到過。
還有涼皮子。我吃過很多西北涼皮，真的都沒有蘭州的好吃。蘭州有種涼皮叫“高擔涼皮”，比一般涼皮厚很多，吃起來更勁到，香極了。還有羊羔肉，把粉條、菜和肉一起爆炒，很好吃。我們蘭州人說吃個“羔肉”，就是指吃羊羔肉，吃個牛大碗就是指吃牛肉面。每次回蘭州，我下了飛機都要去吃個牛大碗，離開的時候，再去吃個羔肉。
二
說到自然環(huán)境，人們常常對西北印象不好，有機會，你一定要去蘭州看看她和很多人以為的都不一樣。我身邊去過蘭州回來的朋友，都說比想象的要好太多。
如果城市有色彩，不能簡單地說蘭州是黃色的，雖然黃色居多，但她也有不少綠色。比如，在蘭州，黃河是青綠色的。蘭州是唯一一個黃河穿城而過的省會城市，進入蘭州的是黃河上游，平時的黃河水安靜極了，是青綠色的涓涓細流，只有在汛期來臨時，河面才會變寬，河水會變黃。
黃河上有座一百多年歷史的鐵橋叫中山橋，是黃河第一橋。小時候，我們這些孩子都喜歡趴在橋上看橋下的黃河水。漲水的時候，水面離橋面很近，等水流下去以后，人們會在淺灘邊上散步、打拳……
蘭州是個狹長的城市，兩山夾一河。北邊的山叫白塔山，上有白塔，有白塔山公園，是我們上學時常春游的地方，南邊的山叫五泉山，傳說霍去病西征至此，士卒口渴難忍，霍去病揮劍擊地五次，冒出來五口泉。我很小的時候就常想霍去病是個什么樣子的，他的劍是個什么樣子的，那時候還不知道霍去病是誰，就覺得他好厲害。五泉山公園也是我們常去玩的地方，哪天考試考好了，就找媽媽要5分錢，去五泉山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
蘭州的四季很分明，春天花開鳥鳴，夏天陽光很曬，但一躲進樹蔭就涼快下來，早晚溫差大，我在蘭州時連電風扇都沒用過，秋天很美，冬天特冷，雪很多。
我對黃土的味道有感情，就像家在海邊的人對海風有感情。春夏之交，蘭州有時會有沙塵暴，我們管這叫“下土”。次數(shù)并不多，一會兒就結(jié)束了，但來一次風就讓人記憶深刻。“快快！要下土了！”我們跑回家看窗戶外面，一片黑色，遮天蔽日，然后嘩的一下，云開霧散。
大學畢業(yè)后，被調(diào)到中央臺前，我回蘭州工作過兩年。當時有不少其他機會，上海等幾個電視臺也來找過我。我那時是斷然拒絕了，心想，上海我是不會去的，上海話我都聽不懂。現(xiàn)在想來，那時心態(tài)還是不夠開放，但你就是會覺得，家鄉(xiāng)和上海，那肯定是要回家鄉(xiāng)啊。
到現(xiàn)在也還是這樣。父親過世后。我母親來的北京，蘭州只有姐姐還在，我很久沒有回蘭州了，但家鄉(xiāng)就像割舍不斷的親情，聽到她的消息你就會覺得溫暖。包括我在念新聞的時候，如果念到甘肅和蘭州的消息，比如前陣子聽到蘭州要成立新區(qū)，我的心情就會特別激動。
這是相互的事情，家鄉(xiāng)沒有因為你離開就把你隔離開去，她依然接納著你。無論多久，你回去的時候，大家還是會覺得你回家來了，就是這些讓我感動。
打印本頁
