遇見“潘蘋果”(花牛蘋果)
李 曼

西來丹果靚秾妝, 絕勝真妃帶妙香。
天水更新胭脂色, 冰心淑氣掛秦川。

也不知是因為現在的水果用了化肥農藥激素的緣故,還是自己的舌頭日益變得挑剔了的緣故,雖然貼著美味標簽的食物隨處可見又唾手可得,但過去曾經品嘗過的香甜在時光河流的侵蝕下總是若即若離而似有若無。只在不經意地偶然遇見中能真正喚醒舌尖對美味的追求,輕漾起心底沉淀已久的溫馨。

要說這蘋果,著實是我一生中吃過的最多的水果,沒有“之一”。雖然蘋果是生長在北方的,而我是在南方長大的,但似乎沒有哪種水果可以像蘋果這樣常見—春夏能吃到,秋冬也能吃到;在家鄉能吃到,在異鄉也能吃到;在國內能吃到,在國外也能吃到。而且,也沒有哪種水果可以像蘋果這樣可以任吃。我記得小時候家鄉盛產的三種水果--橘子、葡萄和西瓜。可是每年能吃到葡萄、橘子和西瓜的時間總是很短,而且,橘子吃多了會吐酸水還會上火,葡萄吃多了會倒牙還會胃痛,而西瓜顯然沒吃多少就把肚子撐得像西瓜一般了。唯獨這蘋果,雖說不是家鄉的產物,但似乎一年四季總能買到,吃得再多也未有不適感。

我的父母一生從事教育,家里稱不上富裕,但從不愁吃穿。小時候,父母強烈反對我吃零食,但家里的水果卻是常年不斷。即便是在水果青黃不接的時候,蘋果價格漲到離譜,母親也會為我買回來。父母雖然都是從事教育的,但在家里的分工卻是涇渭分明:我的母親只管我和哥哥的生活起居,而極少過問我們的學習情況和思想動態;而父親則只管教育我倆而很少過問我們的生活起居。所以,我印象中,父親是只會買書買文具而不會買蘋果的。不過,當年我離開父母身邊去讀大學,一兩個月才回家一次,父親出差順道來看我是有帶蘋果給我的。前不久回家不知怎的向母親提起這事兒,母親的爆料讓我更是鼻酸。母親說:“那蘋果是爸爸從家里拿過去的,十幾二十斤的東西,拎了那么老遠,他回來之后腰酸背疼得好幾晚都睡不好覺呢……”

我清楚地記得自己接觸的第一個英語單詞就是“apple(蘋果)”--“A for Apple”。后來學到“apple of one’s eye”這個短語,老師說是“掌上明珠,心肝寶貝”的意思,很多同學都無法理解,但我卻覺得特別容易接受--I am the apple of my parents’ eye.

如果說小時候吃蘋果是因為美味刺激的嘴饞,現在吃蘋果仿佛已經成為了一種習慣,無論想吃或者不想吃,總會買來蘋果放在家里隨手可以觸及的地方,但不知為什么吃來吃去總是感覺這些蘋果都沒有蘋果味兒。我以為這大概是因為邊際遞減效應,或者記憶中的滋味總是勝過現實中的滋味的緣故吧。不過,如今有幸吃到這傳說中的“潘蘋果”(花牛蘋果),終于讓我相信:真正的美味其實并非只是那漸行漸遠而觸不可及的記憶而已,也不是因為年歲的增長讓味覺日漸老去而品嘗不到蘋果的滋味了,其實還是因為人類在追求高產而采用化肥農藥激素養育蘋果的過程中遺失了蘋果的精華而徒留了蘋果的外形。

話說這“潘蘋果”(花牛蘋果)的外形,渾圓豐滿,皮紅若脂,乍見就以為是來自美國的蛇果。要說這美國進口的蛇果,原本也確實美味,要不然也不會叫做“蛇果”了。我小時候第一次聽到“蛇果”一詞的時候,并沒有見到過真正的“蛇果”,想象著一種長得像蛇一樣長長條條、彎彎曲曲的水果,覺得特別新奇。后來得見,才知原來美國進口的大紅蘋果就叫“蛇果”。再后來,學了英文,聽了典故,才知道美國進口的大紅蘋果之所以被叫做“蛇果”原來是與“美味”相關而與蛇無關的。據說是當初從美國進口蘋果時,國人聽到英語稱贊蘋果“delicious(美味)”,誤以為就是蘋果的洋名,所以又將其稱為“地利蛇果”,后簡稱蛇果,就一直沿用至今。

可是,我相信在國內吃過“蛇果”的人大概都不會認為美國的“蛇果”有多么美味。小時候吃“蛇果”的記憶特別深刻:蛇果雖然看上去比常見的蘋果美貌許多,但咬上一口,就像咬著了干棉花,不香不甜,也不酸不脆。不過,凡有幸到過美國而在美國本土吃過“蛇果”的人大概也都會知道美國的“蛇果”真實是美味的:皮紅肉脆、甜爽多汁,就像這眼前的“潘蘋果”(花牛蘋果)。只可惜,保養再好的水果經過漂洋過海、長途爬涉來到中國后,大都也會水分、營養盡失,變成徒留水果外形的“干棉花”。這也是很多進口水果不好吃的重要原因。如今物流技術發達了,進口水果果肉的新鮮程度比過去強了很多,但其鮮美程度終究不比在本土。

我于是很想知道“潘萍果”(花牛蘋果)究竟是采用了什么更為先進的物流手段鎖住了“蛇果”的水分和營養,使得其保養得就好像在美國本土吃到的蛇果一樣,問了才知秘密就在根本—原來這“潘蘋果”(花牛蘋果)并非美國進口的蛇果,而是我國引進美國蛇果品種在甘肅省天水市花牛村自栽自培的“花牛果”。我常聽說“南橘北枳”,也就是又甜又潤的橘子移植到北方就會變成又干又澀的枳子了,沒想到美國移植到天水的蘋果不僅不失精華,還新生了一份妙香,真可謂是一方水土養一方人,一方水土潤一方物啊!

感恩遇見“潘蘋果”(花牛蘋果),讓我終究還是相信:真正的美味并不會被記憶銹蝕而丟失在時光的長河里,而是會沉淀起來,熏香我們如歌的生命。
作者簡介:

李 曼 廣東財經大學信息學院副教授,碩士生導師,美國訪問學者,湖南大學經濟學在讀博士,英國管理學碩士。
主要研究方向:電子商務、物流與供應鏈管理、服務經濟學。
主要教授課程:電子商務物流(雙語)、電子商務概論(雙語)、網絡營銷、電子商務專業英語等。
成 果:《電子商務物流》國家級雙語示范課程項目主持人,承擔并完成教育部教研教改課題1項、省級教研教改課題1項,主持或參與校級教研教改課題10余項,參編國家“十一五”規劃教材1部,獲省級教學成果獎二等獎1項、校級教學成果獎特等獎1項;已完成或承擔省部級科研項目3項,主持完成廣東省軟科學項目和廣東高校優秀青年創新人才培育項目各1項,參編學術專著1部,公開發表學術論文20篇;廣東省高等學校“千百十工程”第六批校級培養對象。