▲中國戲劇梅花獎得主袁丫丫和天水在線主播萌萌為清水核桃代言
8月21日，應清水縣農(nóng)發(fā)公司邀請，中國戲劇梅花獎得主、天水市西秦腔研究院院長、清水核桃公益代言人袁丫丫和天水在線主播萌萌一行走進清水縣隴東鎮(zhèn)石李村核桃園，宣傳推介清水青皮核桃。
▲中國戲劇梅花獎得主袁丫丫和天水在線主播萌萌為清水核桃代言
▲中國戲劇梅花獎得主袁丫丫和天水在線主播萌萌為清水核桃代言
▲清水核桃豐收了
▲清水核桃豐收了
▲中國戲劇梅花獎得主袁丫丫為清水核桃代言
▲清水核桃豐收了
核桃青青
□李曉東（本文專為清水青皮核桃而寫）
▲清水核桃豐收了
到天水工作，第一次下鄉(xiāng)，大家以為我從上海、北京來，大約“四體不勤，五谷不分”，不知道麥苗韭菜。沒想到我不僅谷子、麥苗、玉米、高粱一眼認出，蘋果、花椒、核桃、杏也清清楚楚，還從樹的粗細判斷出是否該掛果了。村人有點驚訝。直到我差點盤腿坐到炕上，終于“褫其華袞，示人本相”，看穿了大都市外衣下的農(nóng)村底色。
（清水核桃樹）
我生長的山西長治農(nóng)村，地理上屬于晉東南，海拔和天水差不多。氣候環(huán)境，物產(chǎn)飲食，相似之處頗多。一到農(nóng)村，就被久違的親切蕩漾包圍，樹木、莊稼、土崖、牲畜、院子，全從記憶深處活起來，渾身的細胞，都見到親人般愜意舒適。尤其見到藏在厚厚的綠葉下綠綠的核桃，不由偷偷看了看自己的手掌，鮮核桃的清香嫩脆，仿佛又回到了嘴里。
（清水青皮核桃）
我讀小學初中的暑假里，許多男孩子手都烏黑，怎么洗也洗不干凈，成為“犯罪”的最有力證據(jù)，屢屢挨打。原因只有一個——偷吃核桃被染的。
（清水青皮核桃）
在店或攤子上賣的核桃，與長在樹上時，樣子差異很大，可以說，核桃是北方果類里，收獲前后“變形”最大的。有一句耳熟能詳?shù)乃渍Z“沒吃過豬肉，還沒見過豬跑？”，現(xiàn)在大概要反過來了，“沒見過豬跑，還沒吃過豬肉？”吃小袋子裝“來伊份”核桃仁的，可能不認識整個核桃，買來砸核桃吃的，可能沒見過長在樹上的核桃。
近年來，天水大面積種植核桃，僅清水縣，就有數(shù)十萬畝，而且，主要品種之一，就自山西引進。我的記憶里，村里核桃樹大多很大。主干不高，但很粗，許多枝叉平平伸出，使樹冠張得很開。蘋果、梨、桃、杏樹，壽命都有限，如蘋果，也就二三十年，核桃樹，卻極長壽，有壽達千年者。天水千年以上古樹很多，其中就有核桃樹。核桃非中華原產(chǎn)，乃沿絲綢之路自西域傳來，所以亦名“胡桃”。桃源于中國，“桃之夭夭，灼灼其華。”故而不少果類以桃為名，有水果，如獼猴桃，有堅果，如核桃，還有不生果實者，如夾竹桃。核桃非桃，但外形略似，比同屬水果的楊桃，像桃子多矣。
▲圖為清水縣秦亭村樹齡一百六十年的核桃樹
核桃樹的葉子又大又肥，一副溫柔敦厚的長者氣象，卻“暗藏殺機”，它是有毒的，吃了會嘴唇腫脹疼痛。核桃花卻很少有人見過，吾鄉(xiāng)傳說，看到核桃樹開花，人就會死。其實，核桃樹會開很小很小的白色花，夜間開放，很快就落了，不像桃花杏花梨花，在春天里姹紫嫣紅地舒展著。樹上的核桃是綠色的，和葉子的顏色一模一樣，不知是否在運用保護色。與蘋果等長在葉子上方不同，核桃長在厚厚的葉子下，一對一對依偎在一起。約三毫米厚的綠皮包裹著的，才是人們在市場上通常看到的核桃。
（清水青皮核桃）
到天水我才知道，核桃也分不同品種，比如清水縣，就引進了山西、陜西、河北三種核桃，各有學名，但我沒記住。我熟悉的，還是我老家的分類法，核桃就兩種，綿核桃、夾核桃，后來我懷疑，是“母核桃”、“公核桃”的轉音。綿核桃個頭大、形狀圓、仁多；夾核桃個頭小而尖，皮厚殼硬，仁少，且很難取出來。因此，夾核桃多野生，山野無主之樹上，果實累累，但大人孩子都不摘。“道旁苦李”，古今一也，各類一也。不過，上海杭州人，卻喜食浙江山區(qū)的山核桃，僅杏核大小，仁更是沙里淘金般難得。裝在小小的塑料袋里，包裝精美，把核桃吃出螃蟹的感覺了。
▲清水核桃豐收了
核桃要過了白露才能收獲，但到八月份就可以吃了，而且，嫩核桃仁比成熟了的更可口。天水開發(fā)出“鮮核桃”的概念，就是吃這種將熟而未完全成熟的核桃。在我小時候，這種吃法主要是小孩子的專利，而且和“偷核桃”密不可分地聯(lián)系在一起，要冒被罵甚至被打的風險。時代發(fā)展進步，不僅人有了“小鮮肉”，核桃也有了鮮的。雖不是“穿衣顯瘦，脫衣有肉”，給核桃“脫衣”，卻不是件容易事。
（清水青皮核桃）
打開核桃，無外乎三種辦法，石頭砸、腳踩、刀子剜。核桃的厚皮里，含著無色的汁液，石頭一砸，立即濺出，不留神會濺到眼睛里，又酸又痛。汁液看見無色，卻能把皮膚染上淡淡的嫩黃。一次次地砸核桃，手上顏色越來越深，幾天后，就變得烏黑了。糟糕的是，這種顏色染得特別結實，用肥皂都很難洗掉。只能在吃嫩核桃時節(jié)過后，一點點自然褪掉。大人們會突然問“偷核桃了吧”，“沒有”，“把手伸出來”……前幾年有本很火的書，叫《水知道答案》，跟風出了很多《…知道答案》，我們小時候最痛苦的，是手知道答案。前不久，我妹妹回老家?guī)滋欤谖⑿排笥讶窳讼滤S黑的手，不少人甚表關切，給出一大堆結論建議，我和弟弟偷笑，又惋惜城里的“二次元”生活中，原生態(tài)體驗越來越遙遠了。
（清水青皮核桃）
砸核桃罪業(yè)難消，稍大點的孩子，便用刀子剜。嫩核桃砸起來很費勁，用力小了，砸不開，用力大了，砸爛的皮和仁混在一起，幾乎沒法吃。用腳踩，踩幾下，腳底就會痛。用刀子剜卻很省事。核桃和把相連接的地方，是它的“命門”。就著和把分離后留下的白點，稍一用力，刀片就插進兩片核桃中間。如果刀子結實，一別就開。我們用的，都是八分錢一只的鉛筆刀，刀刃薄而短，不過，順著縫隙轉一圈，自然一分為二。刀片在半個核桃里沿木質殼再一鏇，完整的核桃仁就落到手心了。
（中國戲劇“梅花獎”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
（中國戲劇“梅花獎”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
核桃不成熟時，仁外面的薄皮發(fā)苦，不能吃，但撕下非常利索。輕輕揭開黃衣，又嫩又白的核桃仁就出現(xiàn)了。放進嘴里一咬，脆、嫩、甜，還有絲絲青草氣息，一點點汁液在口中游走。把幾大片嫩核桃仁一起放在嘴里大嚼，真是過癮！這就是“鮮食”了。前不久，清水縣請著名秦腔演員、新科戲劇“梅花獎”獲得者袁丫丫代言的“青皮核桃”，就是這味道感覺。我生長的山西長治，為黃土高原最高處，古人形容“與天為黨”，故名“上黨”。本來一直以為天是蒼天之天，現(xiàn)在想來，也是天水之天了。我的家鄉(xiāng)和天水，不為鄰，卻為黨，性相近也，習亦相近也，風俗文化，相似處殊多。自小耳濡目染的，是上黨邦子、上黨落子，和秦腔有類同者。自蘭州讀書，二十年來，秦腔入耳不少，感覺既如“關西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱大江東去”，又似哀婉纏綿的秦婦吟。核桃，正有秦腔的品質。肉的青皮包裹著的，是堅硬木質的殼，殼里面，又是嫩脆的仁。柔而剛、剛而柔，層層各有洞天。人們常宣傳核桃全身都是寶，其實，更本質的，是它和所生長之土地血脈氣韻的通連。
（清水青皮核桃）
水果吃多了，會牙酸倒，拉肚子，嫩核桃是越吃越香，手也隨之越染越黑——哪怕是用有技術含量的小刀剜。直到今天，我也覺得，為吃核桃把手染黑，是值得的。而且，這過程本身就非常奇妙。皮青汁無色，染手漸烏黑，拼將黑手揭黃衣，白仁競入口。五彩繽紛、層巒疊嶂，而結局，是回味無窮。
（清水青皮核桃）
我們老家把收獲核桃叫做“打核桃”，非常準確。與生怕收獲過程中受損的水果不同，核桃表面的綠皮已經(jīng)沒用。所以，就用長桿直接敲打。核桃打下，綠皮慢慢萎縮，一點點腐爛，小孩子用腳一踩，就爽利地脫離。我老家把這道程序叫“利核桃皮”，很準確、形象、鮮明。我十來歲時，很喜歡利核桃皮，一腳踩下，皮脫核全，有點象武功高手。更誘人的是，可以邊干邊吃。但此活只有小孩子可以干，大人體重增加，一腳下去，再硬的核桃殼也粉身碎骨了。
（清水青皮核桃）
前年秋天，在北京街頭，遇到郊區(qū)農(nóng)民騾子拉平車賣青皮核桃，如見故人一般，不顧25元一斤的天價，買了兩斤。然后特買小刀一把，自剜自食，“旁人不知余心樂，將謂偷閑學少年”。豈料，不久即來天水掛職，所見的，是漫山遍野的核桃樹，而且，已經(jīng)從農(nóng)家美食，發(fā)展成脫貧致富的大產(chǎn)業(yè)。青皮鮮核桃、干核桃、完美的帕菲科特核桃露，都插上微信等時尚傳媒銷售手段的翅膀，隨現(xiàn)代發(fā)達之物流配送系統(tǒng)，遠銷海內外，沿一帶一路，回到它向所從來的久遠家鄉(xiāng)。“綠蔭不減來時路，添得黃鸝四五聲”，我家門前清水流（備注：我家門前清水流為清水縣縣歌歌名），天風水雅的秦腔，也在其中婉轉綿延。（寫于2017年9月）
作者簡介：
李曉東，一九七四年生，山西武鄉(xiāng)人，文學博士，中國作家協(xié)會會員。現(xiàn)任中國作家協(xié)會社會聯(lián)絡部主任。曾任上海市委宣傳部輿情處調研員、副處長，中央巡視組副處級、正處級巡視專員，中國作協(xié)辦公廳秘書處處長，《小說選刊》雜志副主編，甘肅省天水市委常委、副市長（掛職）。研究方向為明清白話小說、中國現(xiàn)代戲劇、新時期文學，散文創(chuàng)作有“天風水雅——天水散文系列”“鄉(xiāng)土·礦山系列”等。 |
打印本頁
