“起風(fēng)了。風(fēng)從
村口新建的那座橋上走過來
風(fēng)從山羊崖的豁峴那兒溜下來
風(fēng)的嘴里含著一聲秦腔——
‘正月十五掛紅燈呀唱大戲’
風(fēng)沒有吼出來。而
由娃娃們提在手中的燈籠
于月色和村道上寫了出來”
這是我二十五年后的想象和期望，二十五年前我們村窮，唱不起一臺縣秦劇團(tuán)演的大戲，正月十五的樂趣是去縣城看社火。
在圍得水泄不通的人山人海中要擠出我們小孩子立錐之處可真難，所以我很羨慕那些住在馬路邊上高高樓房里的城里人，他們足不出戶，在自家的窗前或陽臺上就可以看到我們跑了二十幾里路才能看到的社火，有時(shí)我們起身很早一路小跑著趕到縣城，就是為了在汽車站或河堤上占據(jù)一個(gè)制高點(diǎn)，將甘泉鎮(zhèn)的高臺、黑王寨的“長腿子”（高蹺）盡收眼底，而大多時(shí)候，我們只能擠在大人們的屁股后聽著震耳欲聾的鑼鼓聲邊聽他們說：“這是廿十里鋪的，后面是寨子辦事處的!”、“這是何家村的花果山，你看那孫猴子真神了，這是下曲的猴子，這是趙崖的金沙灘，去年他們好像是游西湖呵！”如果在縣城有一個(gè)城里親戚，看“耍社火”就不會(huì)如此費(fèi)勁了。那時(shí)我的想法很單純，有個(gè)城里親戚就是為了看社火，可城里人誰愿有這樣一個(gè)鄉(xiāng)下的窮親戚呢?
有時(shí)我們也會(huì)撲空，比如正月十五那天我們興沖沖地去了，卻發(fā)現(xiàn)一馬路到二馬路空空蕩蕩地，這時(shí)才知道他們?nèi)ナ猩蠀⒓尤械拇髤R演去了，我們有些失落，卻并不沮喪。因?yàn)槲覀兛诖镉懈改附o的“盤纏”，我們一年里也來不了幾次北道，我們從道北走到道南，又從道南走到道北，走累了，我們會(huì)圍住馬路牙子上的一個(gè)小方桌，喝擺在那兒的一分錢一杯的顏色或紅或黃的甜水（后來才知道是用白開水加糖精和色素兌成的），新華書店的門雖然緊關(guān)著，但那兒有個(gè)很慈祥的大爺擺著一個(gè)連環(huán)畫攤，一分錢看一本，什么《薛剛反唐》、《三俠五義》、《封神榜》等都是我喜歡看的。我們更不會(huì)忘了還得留兩三毛錢吃一碗涼粉或面皮。
回家的路上，我們?nèi)齼扇缟⒙湓诼飞鲜^那樣往家滾動(dòng)著，有一搭沒一搭地說著話。心情也低落得如同一顆石頭，因?yàn)槲覀冃睦锒记宄灰~進(jìn)家門，一年里僅有的好日子就結(jié)束了。要等到下一年的這些日子，我們又得抬多少回水、往山上背多少背兜糞、拾多少柴禾、寫多少作業(yè)、挨多少老師父母的責(zé)打呵……開始是那樣地漫長，而結(jié)束又何其簡單。就像此刻的院門，只聽“咣當(dāng)”一聲，院內(nèi)是家和一家人的生活。而院外，則是等待著一家人雙手的土地和時(shí)光里的寂靜。祖父說過的“年好過，月難推”這句話我至今刻骨難忘。年，僅僅是一個(gè)節(jié)日，它如此濃重?zé)崃沂且驗(yàn)樗o了生活負(fù)累太多的人們一種祈愿、一種夢想和祝福，它所耗費(fèi)的僅是人們幾天或十幾天的精力物力，而月屬于日子，是需要人一天天、一分分甚至一秒秒將它才能挪走的。二十五年后的今天，如果我的記憶沒有發(fā)生錯(cuò)覺的話，我們村的老老少少男男女女想在自己的家門口看到的，那臺由縣秦劇團(tuán)演出的大戲仍舊是一個(gè)夢而已。
打印本頁
