“枝鳥卻道春夢香”。春天身困，早上睡意朦朧，卻被鳥鳴驚醒了。是一種鳥叫還是幾種似乎不太要緊，反正懶得醒來，索性繼續(xù)閉著眼晴，任它鳴叫好了。好像是一只，就站在屋后的槐樹上，按部就班地叫著，似乎是又來了一只，也按部就班地叫了。它們好像都是歌唱家，都非常勤奮，都要來吊嗓子似的。接著似乎是又來了幾只，或者來在另一棵樹上。眾多的鳥兒就這般來在我的早晨，開始鳴叫了。我不能不側(cè)著耳朵，分辨它們有幾種叫聲。一種是“倒水瓶”，咕咚咚地，學(xué)名叫什么我不知道；一種叫“旋黃旋割”，還有的叫聲像螞蚱，只是更脆；有的像珠落玉盤，也是更脆；有的像銀瓶乍破，還是更脆。有叫的近一點兒的，有叫的遠一點兒的，我自然不知都是些什么鳥兒。這些鳥兒來在我的早上，它們根本不管我喜歡不喜歡聽，就已經(jīng)獨自做主地為我鳴叫了。
“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”，我春天早上的第一件事，就是聽鳥鳴叫了。一年之內(nèi)只有一個春天，一日之內(nèi)只有一個早晨，而我春天的早上，卻要聽鳥兒的鳴叫。
記憶中我曾經(jīng)有個自己的鳥。那是一個秋天的雨后，我和小伙伴們一起，來到一個不知名的大山坡放牛，時間已經(jīng)是午后，我饑腸轆轆，滿山滿洼尋找可以吃的東西，那時候生活困難，挨餓是常有的事，但是山坡上往往能夠找出可以充饑的東西。我在尋找一種叫牛牛奶的東西，它很甜，多長在草叢中，卻無意中發(fā)現(xiàn)腳旁有一只正在孵蛋的鳥，它正在專心致志的當兒，被我捉了個措手不及。這是一只野鳥，翅膀泛黑，脖子下面有一層綿絨絨的黃毛，除了眼晴是黑的外，臉面上全是些細細的白毛，非常可愛，我們當?shù)囟冀兴啄樝眿D。它俊勁細瘦，看似灑脫之極，在我手中不停地掙扎著，表示出對我強烈的抗議。而我得到了一只白臉媳婦，餓意頓消，高高地舉起來炫耀，只可惜當時小伙伴都不知去了哪，沒有一個在場。無可奈何，我就跑到大黑牛旁邊，讓它欣賞。氣人的是大黑牛對我的大吵大鬧無動于衷，我和它可親了，它對我的興奮竟然不聞不問，只顧低著頭吃草。我狠狠地撈起鞭子，它慌了，向前奔去，可還是不給我一點理解。回到家后，我把白臉媳婦扣在籮筐下，喂饃饃，它不吃；喂水，它不喝；無可奈何，我只好把所有吃的喝的都擺在籮筐下，讓它在不恨我的時候去吃。誰知到第二天天明，它己死了。
我曾經(jīng)想過許多捉鳥的辦法。晚上夜深人靜，麻雀多藏在柴堆里，一邊打亮手電，一邊用棍亂戳，麻雀就會向光束撲來；雪后支起竹籮，拴上繩子，撒上谷子，麻雀就會來食；把雛鳥放在洞口，大鳥就會飛來相救，只要它一來，我自然就有捉它的招兒。只是我捉到的大都是麻雀，我真正愛的，卻是其它的鳥。記得我的家鄉(xiāng)牡丹園夏天的雨后有一種鳥，僅有拇指大小，飛速迅捷，像彈弓射出的石子似的，嗖嗖幾個轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就已不知去向。禮縣有個客商從沒見過戴勝鳥，贊道：“咦！怪了，牡丹園出了鳳凰了，尾巴一開，咕咕——閃”。我們叫它洋司公，它是鳥中的獨行俠，我行我素，尾巴打開有點像鳳凰，只是它特別臭，我們多不去碰它。我捉不到自己心愛的鳥，就聽它的鳴叫。這當中，杜家灣的旋黃鳥的叫聲可謂聲勢浩大。整個一個山灣的樹林，整個樹林的每一株樹上幾乎都有一只旋黃鳥，每一只旋黃鳥都在鳴叫，有時候是獨奏，有時候是合奏，從早到晚，似一條飛珠濺玉的溪流。我用兩只耳朵聽不過來，就提上錄音機，還是聽不過來，就叫上小宋。小宋是我的同事，他和我來到杜家灣，我們清除掉各自的思想，留下空口袋似的心情來聽，旋黃鳥的叫聲就在我倆的周圍沸騰了。
并不是所有的鳥叫都好聽。在牡丹園的夏末有一年會從森林里飛來一種鳥，整天整夜“呼哧呼哧”叫，從不間斷。吵得人心煩意亂，白天便有許多人去捕殺，可是翻騰遍所有的樹林，至今沒有人見過它長什么模樣。它的叫聲特別晦氣，據(jù)說凡它叫時，必然要死人。那年我在蘭州雁灘，租住一幢尚未竣工的別墅，別墅靠近一個也尚未竣工的花園，正是夏天正午，我正在伏案寫作，惡鳥叫了，很像嬰兒剛要張嘴啼哭，猛下子被鉗子卡住，有發(fā)音而無后音，這在我的家鄉(xiāng)，就認為是鬼叫。我循聲望去，是一只鴿子樣大的鳥，長相不甚分明，我再細看時，在松林深處，一位白裙少女一閃面，不見了。我靜靜地望著，那美女再未閃面，惡鳥也再不叫。我忽然有些發(fā)毛，幻想出綠野仙蹤和鬼狐來，這是個別墅群落，人們尚未入住，又緊靠黃河，濤聲依稀可聞，周圍是一大片望不到頭的松林，夏日的中午一個人也沒有，而這時，那尚未陰干的門窗“咔咔”突響，我很是恐懼，慌慌地逃了出來，再不敢去。
現(xiàn)在我從鄉(xiāng)下搬到了鬧市，那好鳥也罷，惡鳥也罷，都很少聽到了。今日醒來，竟然又聽到了鳥鳴，而且就在我的住所。難道說過去就一直沒有鳥鳴嗎？我在這兒已經(jīng)居住了六年，怎么今日才聽得呢？我朝四下望去，樓群林立，間隙里，是一株一株的古樹，而一只鳥正在離我窗口不遠的枝頭，婉轉(zhuǎn)啼叫。看來，能否聽到鳥鳴的區(qū)分并不在于住鄉(xiāng)還是住城，也許更在于我們的心頭。
麥積聽鳥
于我是一種偶然的經(jīng)歷。
我本來不敢對麥積山說點什么。如果不是一場叫SARS的瘟疫的正在蔓延，這兒可是一座名山，眾多的文人墨客已賦詩題句，我何德何能，焉敢妄自置喙。更若不是這場疫情，這兒則整日人聲鼎沸，我又何能聽到鳥聲！再如果不是現(xiàn)在的我而是過去，我又何愛鳥聲？
我是隨“申遺辦”胡承祖、汪開云二位先生來到麥積山辦理申報世界遺產(chǎn)的有關(guān)事兒的，早上十點到達，所訪之人不在，只能閑閑地等，無意間就聽到鳥聲了。我聽到的這種鳥鳴純粹是偶然獲得，或者說也是一種緣分：一定是此時此刻的此鳥，一定是此情此景的我來聽。試想：我若是“申遺”的有關(guān)負責(zé)人，在此大事面前，哪兒有閑情逸致來聽它；我若不是現(xiàn)在的年近不惑，因難欲難求而變得平靜躲欲，也何來閑情逸致聽它；再若同行非胡汪而是他人，胡先生是我中學(xué)老師，后來做的麥積山研究所所長已退下，汪先生曾跟我一起編過《從書》，他做著副部長，檢查工作時曾不合時宜的騎過摩托，二人若是我的直接上司，我又焉敢不鞍前馬后！
我就是在這種情形下聽鳥的鳴叫的。聽到鳥的鳴叫后我則進入了混混沌沌的狀態(tài)，我的內(nèi)心漸漸地糊涂起來。在我糊涂的時候，鳥兒再叫來沒有我一點也不記得。然而我卻記清楚了我的糊涂，那種糊涂是一種徹頭徹尾的放松。我一直都覺得自已很累，能讓人放松是一件愉快的事兒。試想，我們每天有那么多的話要說，有那么多的飯要吃，即使晚上睡在床上，也會被莫名其妙的夢事纏住，能不累嗎！
在我的經(jīng)歷中，能讓我放松的場合只有兩種：一是和父母在一起，一是和兒子在一起。偶爾回家和父母在一起，尤其是睡在同一張土炕上。我到現(xiàn)在還沒有弄明白，我的父母年逾古稀，又是莊稼人，他們除了向我要錢，沒能給我點什么，這么羸弱的，咋就讓我輕松了呢？再就是兒子，他年尚幼，還需要我撫養(yǎng)，竟也會讓我輕松？
是鳥的鳴叫讓我放松下來的嗎？
我開始靜靜地聽鳥了。
這是一種怎樣的鳥呢？整個叫聲可寫為兩個漢字：“嗚哇”，“嗚”用拖音，“哇”用余音。根本沒有黃鶯的婉轉(zhuǎn)，更別說畫眉的清脆了。我豎起兩只耳朵，是想聽到更好聽的鳥聲的，我是知道這兒有許多非常好聽的樂鳥的，可是再聽，只多出了個蟬鳴。蟬的叫聲無休無止，就像一條河流，很容易讓人們忽略，這鳥好像是識破了人們的忽略，行俠仗義，就要出來提示，便找了這么一種古怪的聲音。但是它的技法拙劣甚或蒼白，它應(yīng)該如畫家畫畫時的烘云托月一樣，動員眾多的鳥，來實現(xiàn)這一目的；或者如官人修文憑一樣，好好地包裝一番。它僅僅如一個撞鐘的和尚，不緊不慢，不文不躁，沒有一點新意，只是撞著。
我就在此鳥的“撞”聲中不知不覺地坐下來了。
我靜靜地坐著。
我竟然在麥積山下靜靜地坐下來了！
在麥積山下靜靜地坐過的，有兩個人。一個名叫杜甫，他來到山下時是一個黃昏，日暮途窮，饑腸轆轆，兩腿像灌了鉛一樣，半步也挪不動了，就坐了下來，有詩為證：
野寺殘僧少，山園細路高。麝香眠石竹，鸚鵡啄金桃。
亂水通人過，懸崖置屋牢。上方重閣晚，百里見秋毫。
另一個人叫宋琬，字荔裳。《安雅堂文集》載：“順治甲午六月乙未，坤維失馭，陽驕陰奮，載震載崩，邱夷淵實，氓居蕩圮，覆壓萬計。屹屹堅墉，壞為平壤”。秦州發(fā)生了地震，出巡鞏秦階道的他，就在山下靜靜坐了。
可是荔裳先生，你聽到鳥鳴來沒有？聽到這種鳥鳴來沒有？
你在麥積山下坐了會兒，就記住了一次地震；杜老先生在麥積山下坐了會兒，就記住了一場戰(zhàn)亂；雖然今天我也碰巧在麥積山下坐了會兒，卻不敢保證能夠記住這場SARS疫情。天高云淡，誰都知道我是被鳥的鳴叫弄糊涂的，我壓根兒沒有想到果子貍、穿山甲、眼鏡蛇之類的東西，我只是僅僅聽到了這種“嗚哇嗚哇”鳴叫的，沒有絲毫新奇的，卻讓我靜坐了下來的鳥的叫聲。
打印本頁
