車子跑過一段沙石路，太陽下山了，一個小小的原始村落，出現在溝壑起伏的山洼深處，幾間瓦房鮮鮮地坐落在墨黑的茅草房中，氤氳之氣籠罩其中，孩子手拿柴棍站在路邊，有男人女人從房里探出亂蓬蓬的頭，交抱雙臂探頭看車子快速經過。溝里的土地板結地像石頭，本地人叫崖娃娃。地里的麥子僅有一公分高，遠處的坡上種些麥、大豆、土豆等作物。小時候聽他們唱歌：碗豆開花白孝衫，河邊一個好少年。讓我有過無窮的遐想。現在才明白，坡梁上碗豆花的哭泣是怎樣的惆悵？這里叫野豬溝，固城最北邊，前面是分水嶺，黃河長江的分界梁。南邊是朽木頭溝，北邊是蘆化溝。漫坡的野草搖曳褐色的頭顱，固城春天的蒼涼色彩，要到五月初才飲盡它體內的黑色酒液，夏初才生出春天的綠色。坡上黑白牦牛散落，間或有野蔥花，據說花叢里有騎馬唱歌的女子，今天卻只見一片荒涼的褐色。天高處懸掛云朵，軟軟的溫暖。
車子向渭河方向前進，這里是黃河流域，菜花剛露出小小的嫩黃，嫩黃中摻雜淺綠，平地處一叢叢花朵樣的韭菜，3l6國道上停放康明斯車輛，農人們的架子車上也是滿當當地韭菜，后邊跟著頭發散亂的女人和滿臉泥土的孩子。
過了溫泉，即是洛門鎮。十三年前，我乘坐的火車在此拋錨，由此下車，一個人在黎明的軌道上走走停停，看著前后涌來的晨光，誦念詩歌。
當我每每歸來
許多的案情己去了很遠
——
一袋袋蔬菜堆在火車軌道兩邊，被晨光照亮，有亮光的地方站著蓬頭污面的男男女女，沿小路走動的人影，像空中投下的云影、樹影、花影。壞掉的火車停在軌道上，一節一節地像死去的蜈蚣。我走在鐵銹的鋼軌上，不知不覺到了汽車站，晨光一絲不茍地普照大地，我全身掛滿太陽的光線，與地面站著躺著坐著的人混在一起，深深地吸了幾口早晨的空氣，心想這就是洛門鎮的內心世界，一扇容易對外打開的門。我要了根賣萊的老婆婆面前的蔥葉，就著陽光放在嘴邊有意無意的啃，老婆婆看著我笑笑問，你要買多少呢？我說我只是想嘗嘗洛門鎮的味道，她又拿起一把給我，我笑笑說一根夠了。她拿著蔥葉的黑黃的手停在半空的晨光里，褶皺的臉上布滿生活的重重痕跡。老婆婆給走過來的藍衣婦女稱蔥葉，稱夠了蔥葉，又從菜堆上取了幾根透著晨光的蔥葉，她笑笑說，都拿去吧，一斤三兩了。婦女拿走了蔥葉，拿走了那桿稱上的陽光。老婆婆依舊蹲在一圈光影里守她的蔥葉，過往的行人帶來路上的陽光，在她的菜攤前稍作逗留，留一縷亮光給她和她的蔥葉，帶著陽光向前走了。老婆婆坐在涌動的人堆里，似一口生滿苔蘚的古井，四周飄灑清涼的晨光，她身上的破爛衣服在晨光里放大，像眾多時光的銅鏡，那一系列的含義，讓我內心溢出陌生的熟悉感。我站在越來越多的人堆里，手里的蔥葉泛著陽光透視的嫩黃，轉動身體看光在自己的世界里嬉鬧，一些光隱藏進走動的人的頭發或衣領間，一些進入人流形成的可視空間，一些在地面成為自己的幾何性，一些在虛幻的物理世界里完善。我跟著走動的人流進了車站，買了張去天水的車票，車票遠比蔥葉輕多了，我將車票攥在手里，心想這張車票就是我將要走過的橋梁，己經呈立體狀態橫在我與另一邊的中間。那一刻，我感到了身在異鄉的安寧與踏實。車站內響起與我有關的車次名，我上了車，坐在一個靠窗的位置，身旁是位老人，他喘地厲害，要與我換換，我沒有猶豫站起身換了，車開出了車站，前后蜂涌的人給徐徐開動的汽車讓道，汽車像一條航行在海洋里的船，緩慢前行。
今天，中午的陽光下，鄰近高高低低的山梁和低處才吐出嫩芽的柳樹，將武山縣城緊緊圍住，平地突起的高樓像一座座上升的島嶼。
車子開出了洛門鎮，經過武山縣城和3l6國道，褐色的路邊站立眾多蒼老的柳樹，主桿斷枝光禿，樹的四周生出枝條，呈放射狀生長，柳樹的新芽黃比綠多。目光極盡處，大面積的褐色山巒延伸到目不能及的遠處，我想不明白，剛才飯桌上的野菜都長在哪里？當然，我也一再想把武山縣城看成傳說，早在50年代后期，聞名全國的引水上山工程——東梁渠的偉大創舉曾轟動全國，周總理親手授予武山人民“武山引水上山典型——東梁渠。”大躍進時，三桿紅旗落武山的著名歷史故事，亦在今天的陽光中凸現。
在此之前，年輕的李副縣長說，武山縣最近又被國家定為“韭菜之鄉”，除此之外，還有“蔬菜之鄉”、“玉石之鄉”、“花卉之鄉”、“書畫之鄉”、“武術之鄉”，聞名西北的溫泉。武山縣悠久的飲酒之俗，拳令秉承了胡人的遺風，唱拳詞曲優美動聽，已形成一種豪放的娛樂形式。山歌、號子、小調、風俗歌、秧歌，這些優秀的民間藝術珍品，亦在不斷創新變化。過去現在未來的政治、經濟、文化，都在這塊土地上一路走來。我想著這些睡著了，睡眠中，車子正穿越一坐橫在武山與蘭州的山梁，山梁平緩，緩坡是些生硬的土地，坡上零星掛開粉色花兒的小樹。到了粱頂，我醒了，剛才給車輪胎補氣時，問過一位蹲在路邊修鞋的中年男人，他說幾年前一位姓楊的縣委書記，發動大家修起了幾棟高樓，給平實純樸的武山縣城增加了幾份城市的氣勢。
一個人一生能做多少讓老百姓說出的事呢？重要的是這一切正被此時的時間記錄和傳播，由風吹近又吹遠。
我們的車子始終跑在陽光后面，車外是春天的菜花和韭菜，隨風飄來的是春天的氣息和武山縣的特殊味道，它讓我無法選擇地面對它并敬重它對生命的養育，但它的確是貧瘠的。貧瘠如一條流動的暗流，而暗流中卻隱藏了另一種奇跡，它由蒼白超渡為生命的綠色，并在綠的光上結出黃的、紅的、粉的、白的、金的果實。
下山時，我朝后看，春天大面積的褐色表面，陽光寧靜，一切充滿意義。裸身的貧瘠養活的蒼白土地上，站立各種顏色的命與運，似花非花地與我作別——
打印本頁
