天水，我的望鄉崖
□李曉東
▲天水湖夜景
▲天水城區
▲天水城區夜景
天水的地形，和甘肅省會蘭州相近似，都是兩山夾一河谷，有河從市中心流過。蘭州是黃河，天水是藉河。城市東西長，南北窄，順河綿延。
1996年春，爸爸陪我到西北師大研究生面試，第一次離開山西，從鄭州上火車，24小時后到達蘭州，一下車出站，就有些茫然。舉頭見山，低頭是人，腳下有路，卻不知該往哪里走。忙買了一份蘭州地圖，一眼就見“西北第二大城市”的廣告語。待想打開時，卻感覺有些異樣——不是“打開”，而是“拉開”的。地圖不是長方形，而是長條形的，和我熟悉的太原地圖大不一樣。沒找到西北師大，居然發現了橫臥在紙上的黃河！我高興地說“蘭州也有黃河！”從太原一路南下，過黃河鐵橋，到鄭州轉車。一晝夜奔波后，居然發現黃河還在身旁，真如又見故人，讓忐忑的心稍安下來。
不料，西北師大就在黃河邊，爸爸提議到河邊看看，夕陽下，河水靜靜地流著，中間黃，岸邊清。爸爸蹲下身，小心翼翼地把手伸進水里。我以為要洗手，他卻站了起來，輕聲說“咱還摸了摸黃河水。”一幅心愿已足的樣子。
住進西北師大專家樓招待所，三人間，同屋的是一位天水師范學校的老教師，說起天水，很自豪，講“金張掖，銀武威，金銀不換是天水”。我問，為啥叫天水？他不清楚。我自答“大概甘肅其他地方都干旱，只有那里下雨多吧。”說完，自己也覺得有點望文生義，無厘頭。結果，真是天河注水，始得其名。
▲天水城區夜景
之后，在蘭州讀研究生三年，多少次上學、回家，或站或坐在綠皮火車上，經過天水。當時最深切印象，首先是距離。從家到蘭州，要轉一次車，三十多小時，沒奢望過坐座位。所以，還沒出家門，就實在發愁“路漫漫其修遠兮”。一路站到西安，擠到天水。松了口氣，進甘肅了，還有九小時就到目的地了。回家是讓人興奮的，可路途一樣長，到了天水，天已薄暮，窗外山巒連綿。因車從蘭州始發，可買到硬座，旅途輕松許多。車廂里彌漫著方便面的味道，與遠山、暮色一起，氣韻氤氳。馬上出甘肅了，離家越來越近了……舒婷《神女峰》卒章顯意“與其在崖頭駐立千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚”，呼吁實在等不及了，不如移情別戀。但真正的愛，移情別戀委實不易，比如對于我的故鄉和第二故鄉甘肅。中國詩歌的起源，一說是記載于《吳越春秋》的《彈歌》“斷竹，續竹，飛土，逐肉”；一說是夏禹的夫人涂山氏，禹治水數年不歸，涂山氏登高山之巔，順風而呼“侯人漪兮”，中華詩國，由此而起。魯迅《故事新編》中翻譯為“該死的殺千刀，還不回來”。在外工作，兩地分居，遠在上海的妻子，大約也常有“涂山氏之嘆”吧。詩歌，不論緣起于勞動，還是愛情，真摯的情感永遠是基礎。在我讀研究生的三年，天水，的確成了我的望鄉崖，身體奔波千里，心靈千里奔波，到天水，仿佛就得到休息，看到希望——無論來去。
▲天水伏羲城夜景
第二個印象是開水。坐硬座走長途的人，大多囊中羞澀，很少有人舍得買盒飯和礦泉水。多吃方便面、面包，自己帶杯子。需求催生供給，賣開水，便成了車上一景。賣水最集中的，就在寶雞天水區間。 有男子，但更多是婦女，提著大暖瓶、塑料桶，沿車廂邊走邊喊“開許開許，開許開許……”兩角錢續一杯。有時，對面旅客相談甚歡，五六個杯子放在小桌上，賣開水的說“五毛錢，把這幾個杯子都添滿”，歡聲笑語立即啞然，如魯迅所說“大家都撫然，沒有話”。賣開水的站一會，改口道“一杯一毛”，大家各掏各的錢，各喝各的水。一小口熱水下肚，不知誰起頭，會談于是繼續……
“一路一帶”是近年來內政外交的關鍵詞，絲綢之路從長安直通到羅馬。我認為，絲綢之路雖是一條路，卻是分段實施的，不是一個人拉著駱駝“西出陽關無故人”地從頭走到尾再返回來，而是一段接一段。長安到天水，步行十余天，恰到了需要休息的極限。于是，卸下貨物，就地賣給自西邊來的商人。而后，折回所來之地，繼續下一批販運。正如我在火車上買開水一樣，天水有水，藉渭滔滔，足以人食馬飲。四省通衢的天水，是萬里絲路上有第一個大驛站，甘肅黃金段，自樹木叢生，百草豐茂的麥積山開端。
▲天水城區夜景
第三，是安全問題。綠皮火車時代，火車站和火車上，到處“天下無賊”，鄭州到蘭州一線，尤其嚴重。偷錢包最常見的方法，是假裝扒在座椅上向窗外看，手就伸進掛在衣帽鉤上的衣袋里。其他旅客看到，也不敢吭氣，偶爾也有讓便衣警察抓獲的，被抓住頭發，拖著走。到蘭州途中，過寶雞近天水，常是凌晨三四點鐘，每到一站，司機就突然剎車，乘客都被猛地一晃，大多立時驚醒。有兩三次，見一乘警，每個車廂大聲提醒乘客小心，語速快而連貫，如演講一般，乘客被他吵醒，興致勃勃地看著，象看趙本山。一直聽說天水附近的幾個站治安不佳，但往返三年，我卻一直平安無事，可能一看是學生，人家頓時沒興趣了吧。鐵路線上來往多年，我只丟過一次錢，是在大同火車站，一百元買了一個面包，剩下的錢放在褲子口袋里，不翼而飛。不過，“盜亦有道”，我還遇到過兩位“俠盜”。一次在太原，我扛著一個大包在車廂里擠，感覺衣袋被一拉，忙扭頭看，一個戴眼鏡的小伙子說“學生吧”，我點點頭，他馬上把錢塞回到我襯衣口袋里。還有一次，我的衣服掛在衣帽鉤上，對面一中年人突然說指指，暗示我把衣服拿下來。一會車停，幾個穿白襯衣，戴棒球帽的年輕人下去了。中年人說“這幾個都是小偷”。從三門峽到寶雞，我們聊了一下午。他一下車，旁邊座位上馬上有人問“你丟東西沒有？這是隴海線上最有名的小偷……”
▲蘭州（攝影：天水在線博主劉瑞祥）
2009年，我作為中央第六地方巡視組成員到甘肅巡視，重返蘭州。談話中，書記省長及廳局長們，普遍嘆息甘肅發展慢，在全國位次后移。我卻覺得，一別十年，金城變化很大。不僅高樓鱗次皆比，原本寸草不生，被我舍友感慨“心中涌起荒涼感”的蘭州北山，草木茂盛，瓊樓玉宇，珍藏國寶之四庫全書博物館翼然山巔。從中山橋夜游黃河，逆流西上，兩岸流光溢彩，華燈璀璨，幾如黃浦江夜景。到安寧橋，我一愣，十年前沒有，不僅“一橋飛架南北，天塹變通途”，而且化為城市景觀，使鋼筋水泥，有了文化的靈魂和溫度。
▲藉河（天水湖）
較之黃河，藉河更加溫婉，從容。沒有黃河那么多的精神、內涵、責任、氣勢、故事，只伴著天水這座劃分南北、連接東西的古城歲月靜好。正如天水，踞于西安和蘭州，這西北第一大城市、西北第二大城市的中點，難說排在西北第幾、全國第幾，只注視著比自己年輕多少世代的城池，風云際會，興衰枯榮，將所有答案和密碼，隱在伏羲廟的卦爻、麥積山的微笑。入夜，人們在藉河邊散步、跳舞、歌唱，這其中，也許有曾經在火車上賣開水的人，睡眼蒙眬強撐著盯著行李架上包裹的人，還有我這個以為只是逆旅匆匆的過客，沒想到二十年后，還能在這里工作生活兩年的人。“回雁峰前沙似雪，受降城下月如霜。不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉”，這是我最喜歡的一首邊塞詩，而在藉河的燈光音樂中，已把天水作家鄉了。
▲天水南郭寺
▲藉河（天水湖）
▲渭河（翠湖）
▲麥積山
作者介紹：
李曉東 男 1974年7月生，漢族，山西武鄉人，1998年入黨，2002年參加工作，文學博士。1992年9月-1996年9月 山西大學中文系漢語言文學專業學生；1996年9月-1999年9月 西北師范大學中文系中國現當代文學專業碩士研究生；1999年9月-2002年7月 華東師范大學中文系中國現代文學專業博士研究生；2002年7月-2003年7月 上海市哲學社會科學規劃辦公室工作人員(試用期) ；2003年7月-2005年1月 上海市哲學社會科學規劃辦公室主任科員；2005年1月-2010年5月 中共上海市委宣傳部輿情處副調研員（其間：2007.10—2009.02借調中國作協工作；2009.02—2010.05中央第六地方巡視組副處級巡視專員）；2010年5月-2012年9月 中共上海市委宣傳部輿情處調研員(其間:2010年5月-2012年2月中央第六地方巡視組正處級巡視專員) ；2012年9月-2013年4月 中共上海市委宣傳部輿情處副處長、調研員；2013年4月-2014年10月 中國作家協會辦公廳秘書處處長；2014年10月- 小說選刊雜志社副主編；2016年3月- 天水市委常委、副市長（掛職）。 |
打印本頁
