故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛
總在有月亮的晚上 響起
故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵望
仿佛霧里的揮手別離
離別後
鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)
永不老去
— —席慕容 《鄉(xiāng)愁》
不知柔風(fēng)幾許,春天如期而至,萬(wàn)物好像了然于胸,多了些生機(jī),放下了冬日的拘謹(jǐn)。3月25日,天水在線一行循著春季的好光景,走進(jìn)甘谷縣古坡鎮(zhèn),尋覓鄉(xiāng)愁,聚焦鄉(xiāng)村記憶。
初春的早晨,陽(yáng)光像層金色的薄紗,輕覆于大地上,一切都散發(fā)著勃勃的生機(jī)和溫暖的味道。驅(qū)車行駛在古坡鎮(zhèn),只見(jiàn)野花在田埂上點(diǎn)頭微笑,柳枝在山坡上搖手歡迎,小鳥(niǎo)在水塘邊悄悄呢語(yǔ),它們以不同的形式展現(xiàn)恬淡嫵媚的風(fēng)姿,告訴人們春姑娘已經(jīng)來(lái)到這里。
編鋬籠
在黑潭寺的山腳下,我們遇到兩位老人在用細(xì)長(zhǎng)的藤條編鋬籠。“我們這鋬籠做了三四十年了,靠的都是人工拗折和拔拉。”看到有人路過(guò),其中一位叫馬雙義的老人笑著對(duì)我們說(shuō)。走近一看,路邊擺放著已經(jīng)起好的籠底,木條在兩位老人的挑動(dòng)中“唰唰唰”地晃動(dòng)著,速度之快,讓小編根本看不清一根根木條是如何編織成鋬籠的。
馬雙義告訴我們,編鋬籠大體可分為起底、編制、安把、鎖口四道工序,傳統(tǒng)手編鋬籠的一大特點(diǎn)就是編制工藝為經(jīng)緯交叉型。只見(jiàn)兩位老人先用兩根木條疊成十字形,然后在經(jīng)向和緯向分別以挑一壓一的形式添加木條,使之向四周展開(kāi)形成鋬籠底部,鋬籠底要編得平整,木條必須排得均勻。當(dāng)編好的木條達(dá)到鋬籠所需的底部大小時(shí),就要進(jìn)行縱向收身工序了,將鋬籠的一側(cè)縱向彎起繼續(xù)以挑一壓一的形式添加木條,直到四面全部圍起形成完整牢固的籠身,接著用一根較粗的樹(shù)枝在鋬籠上安把,最后將編制好的鋬籠進(jìn)行鎖邊。編制鋬籠沒(méi)有一個(gè)固定的模型,鋬籠的大小、造型全憑兩位老人拿捏。一根根結(jié)實(shí)的木條在他們滿是老繭的手上飛快地“游走”,攤開(kāi)雙手一看,溝壑縱橫,這是常年做農(nóng)活的人特有的印記。臨別的時(shí)候,兩位老人告訴我們鋬籠的用處很大,可以用來(lái)提東西、裝野菜,而在他們的眼中,我看到鋬籠里還裝滿了歲月的痕跡。
河壩洗衣服
王軒曾在《題西施石》中感嘆:“嶺上千峰秀,江邊細(xì)草春。今逢浣紗石,不見(jiàn)浣紗人。”路過(guò)大卜峪村時(shí),我們卻意外地遇到了“浣紗人”。一條小河沿著村口逶迤地流向遠(yuǎn)方,滋養(yǎng)著這里一代又一代的子民。許多年過(guò)去了,村里拆了老房建新樓,可是這條河還完整地保存著,成為大卜峪村人洗衣服的主戰(zhàn)場(chǎng)。都說(shuō)河邊洗衣服的地方是農(nóng)村的新聞聯(lián)播轉(zhuǎn)播站,村鄰情誼都在這里蔓延,這話可真沒(méi)錯(cuò)!湍急的河邊,婦女們端著一家人的衣物前來(lái)洗衣,她們展臂將衣服被單在河水里來(lái)回?cái)[動(dòng),濺起陣陣水花。當(dāng)大人們洗衣裳時(shí),河邊就成了小朋友的樂(lè)園,娃娃們擠在一起向河里打水漂,看打出去的石子能飛幾層遠(yuǎn)。洗衣棒的敲打聲和女人孩子們清脆的談笑聲,響徹初春明媚的午后。
對(duì)大卜峪村的人來(lái)說(shuō),無(wú)論村里變化多大,無(wú)論外面的城市多么喧囂,河邊洗衣的傳統(tǒng)生活從未改變。那些記憶里火熱而又寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活,在人生的某個(gè)時(shí)刻,或閃爍,或暗淡,或清晰,或模糊,它讓這里的人們回憶起來(lái)歷久彌新,雋永深長(zhǎng)。
挖野菜
和煦的春風(fēng)徐徐地吹拂著臉頰,極目四望鄉(xiāng)野美景,剛剛吐出新芽的柳樹(shù)泛揚(yáng)著它在初春時(shí)節(jié)特有的鵝黃與淡綠,綠油油的草地青翠欲滴如碧波層疊,盎然春色美景怡人。路過(guò)石咀村時(shí),我們偶遇了許多挖野菜的村民,對(duì)這里的人來(lái)說(shuō),野菜喚醒了沉睡的冬天,引來(lái)了鳥(niǎo)鳴蝶舞,點(diǎn)綴了家鄉(xiāng)的山野,豐富了人們的餐桌,同時(shí)也提醒著鄉(xiāng)親們?cè)摀]鞭趕犁,開(kāi)始春耕了。
春天的午后,人們挎上鋬籠,拿起鐵鏟,約好三五親鄰,并排走在鄉(xiāng)間的小道上。挖野菜的任務(wù)一般都落在婦女和孩子們的身上,孩子們放學(xué)以后,撂下書(shū)包,馬上就跟著大人們一起尋找大自然送給春天的第一份禮物。路邊的田里生長(zhǎng)著各種野菜,地里的間隙也很大,到了挖野菜的地方,大家劃出各自的區(qū)域,誰(shuí)也不說(shuō)話,光顧低頭尋找野菜。綠油油的田地里,人們像尋獲珍寶一樣,埋著頭小心挪著步,哪里有人發(fā)現(xiàn)了大片野菜,大家就呼啦啦一起圍過(guò)去,生怕錯(cuò)過(guò)了那些生鮮的野菜。眼看著到了傍晚,地里的濕氣慢慢上來(lái),鋬籠里也漸漸填滿了各類野菜,大家互相瞅瞅自己的和對(duì)方的籠子,彼此打趣羨慕,回家準(zhǔn)備做飯。對(duì)咱天水人來(lái)說(shuō),挖回去的野菜,有的用來(lái)做漿水菜,有的擇撿干凈,做飯時(shí)在勺上倒點(diǎn)油,伸到火灶里燒熱,淋在野菜上用筷子翻攪幾下便成了一道可口下飯的涼菜。
踏辣椒面
人在鄉(xiāng)野中,處處有深情。野菜是鄉(xiāng)村人碗里的綠色,也是他們的希望,滋養(yǎng)著他們匱乏的味蕾,豐富著一代又一代人的童年生活。伴著夕陽(yáng)返程,空氣中有些微涼,但敵不過(guò)春風(fēng)暖意,萬(wàn)物復(fù)蘇的熱忱勁,這不,在石咀村村口,幾位婦女站在杏樹(shù)旁,正火辣辣地踏辣椒面呢!只見(jiàn)那石杵一上一下,就如一份紅紅的心情跳躍著,散發(fā)出濃濃的辣椒香氣。
這踏辣椒面啊,不僅需要力氣,還得懂技巧,操作不好辣椒就會(huì)從石臼里面蹦出來(lái),可用石臼踏出來(lái)的辣椒面原汁原味,勁辣夠嗆,是任何機(jī)器都替代不了的美味。一位婦女告訴我們,做辣椒面可是個(gè)技術(shù)活,首先得把太陽(yáng)底下曬得紅通通干脆脆的辣椒剪成小塊,在鍋里倒上少許菜籽油,鍋底下添火,進(jìn)行炒制。炒辣椒時(shí)火大了不行,那樣炒出的辣椒塊顏色發(fā)黑,杵碎以后吃到里嘴里發(fā)苦,火小了也不行,因?yàn)闆](méi)有煎到應(yīng)有的脆度,只有先大火后小火,把握好力度,慢工出細(xì)活才能把辣椒塊兒煎到合適的火候。接著將炒好出鍋的辣椒放到篩子里自然晾涼,最后取適量的辣椒放到石臼里,用石杵一下一下踏成辣椒面。太陽(yáng)漸漸落下了山,石臼里的辣椒香味彌漫在空氣中,誘得大家口水直流,婦女們搬著一盆盆發(fā)紅發(fā)亮的辣椒面滿載而歸,在收獲辣椒面的同時(shí),也收獲了一份春天的好心情。
故鄉(xiāng)的河流,故鄉(xiāng)的吃食,故鄉(xiāng)的野菜,故鄉(xiāng)的玩伴……那些記憶中的畫(huà)面像是一顆顆圓潤(rùn)閃亮的珍珠,被時(shí)間串成一副光彩奪目的項(xiàng)鏈,它將我們的人生點(diǎn)綴得絢麗多姿,豐碩又沉甸,欣喜又篤定。想當(dāng)初那么渴望逃離故鄉(xiāng),現(xiàn)在卻總感嘆離家越遠(yuǎn),對(duì)故鄉(xiāng)的懷戀愈加濃烈,這抹內(nèi)心深處最動(dòng)人的牽掛,或許就叫做鄉(xiāng)愁吧。
(踏辣椒面)
(踏辣椒面) |