雷達(dá)先生周年祭
安志宏
一年一度的清明節(jié)到了，雷達(dá)先生逝世的祭日不知不覺(jué)已經(jīng)來(lái)臨。和一年前相比，我當(dāng)時(shí)那種復(fù)雜的心情已經(jīng)平復(fù)了許多，似乎現(xiàn)在可以試著寫一點(diǎn)和雷達(dá)先生有關(guān)的文字了。
去年清明節(jié)前夕，雷達(dá)先生因病溘然長(zhǎng)逝，組織當(dāng)即派我代表先生的故鄉(xiāng)天水市，到北京參加在八寶山舉行的雷先生追悼會(huì)，我們一行先在他北京的家中慰問(wèn)先生的遺孀。和我同行的有文聯(lián)的王進(jìn)文、市委宣傳部的趙子洲。天水日?qǐng)?bào)社的王若冰先期到達(dá)北京。麥積區(qū)派統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)汪亞偉、人大副主任石勝利、副區(qū)長(zhǎng)李樹(shù)武等也來(lái)京參加追悼會(huì)。在毛曉春的陪同下，我們一行在設(shè)有簡(jiǎn)單靈堂的家中，按照天水的禮儀舉行了祭拜。此時(shí)，天水籍作家秦嶺也從天津趕來(lái)吊唁雷先生，我們便坐在一起，商量了第二天在八寶山舉行追悼會(huì)的一些具體事宜。
4月4日上午，在八寶山舉行了雷達(dá)先生遺體告別儀式，參加追悼會(huì)的人大多是文藝屆的朋友，也有國(guó)家文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)和雷達(dá)先生的親屬，在天水掛過(guò)職的李曉東副市長(zhǎng)也趕來(lái)參加了追悼會(huì)。
我與雷達(dá)先生相識(shí)于我在麥積區(qū)工作時(shí)，相熟于伏羲文化研究會(huì)期間，相知于近年。
(圖為雷達(dá)先生2014年6月21日回到王家莊）
一
上世紀(jì)九十年代時(shí)興名人效應(yīng)，區(qū)上要聯(lián)絡(luò)轄區(qū)內(nèi)在外地工作的名人，雷達(dá)先生自然在我們聯(lián)系名單內(nèi)，這也開(kāi)始了我與雷先生的初次接觸。1996年全國(guó)第二屆杜甫研究會(huì)在天水召開(kāi)，我撰寫了一篇《少陵棄官之秦探因》的文章，引起了雷先生的注意，可以說(shuō)我和雷先生是因杜甫接緣，以文會(huì)友。通過(guò)這篇文章，我和雷先生的交往也更進(jìn)了一步。他率性真摯，對(duì)我印象很深。
我和雷先生真正的熟悉，是伏羲文化研究會(huì)工作的往來(lái)上。2009年5月，我們?cè)诒本﹨⒓臃宋幕杏憰?huì)，一進(jìn)會(huì)場(chǎng)的門，雷先生就很親熱地迎了過(guò)來(lái)。他說(shuō)：“你這么遠(yuǎn)也來(lái)了，人宗爺?shù)耐Υ蟀。 蔽覀円贿吅戎瑁贿吜闹亦l(xiāng)的人和事，他對(duì)家鄉(xiāng)一往情深，有說(shuō)不完的話題。通過(guò)對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)土人情、民間習(xí)俗以及他兒時(shí)的各種小吃等回憶應(yīng)證，我們談了許久。我當(dāng)時(shí)明顯感到雷先生的鄉(xiāng)愁非常深沉，和別人的確不一樣。
雷先生是性情中人，對(duì)家鄉(xiāng)的人和朋友的事，總是特別上心。他每次見(jiàn)了我總會(huì)問(wèn)到家鄉(xiāng)的一些人和事。近年來(lái)，他對(duì)家鄉(xiāng)事更是越來(lái)越惦記。從起初大范圍的問(wèn)，到后來(lái)問(wèn)到具體的人，甚至于每一個(gè)細(xì)節(jié)也不含糊，生怕遺漏了什么。隨著年齡愈大，他愈是喜歡給我們講述他童年時(shí)在渭河邊嬉戲游玩的各種往事，喜歡說(shuō)老家里逝去的和健在的各種親戚的細(xì)節(jié)性記憶。有好幾次我們一見(jiàn)面，他便迫不急待地追問(wèn)一些家鄉(xiāng)的人和事！當(dāng)我給他講述一些發(fā)生在天水的有趣見(jiàn)聞時(shí)，也許他早就聽(tīng)過(guò)，依然興趣盎然。過(guò)一會(huì)他會(huì)中斷正在交談的話題，又將突然想到的事問(wèn)個(gè)不停。比如：你說(shuō)的誰(shuí)誰(shuí)的那個(gè)事我還想聽(tīng)，你給我再說(shuō)一下。
家鄉(xiāng)人托雷先生辦事，他都很重視。有一次，鳳凰山修造，他們讓曉春請(qǐng)他寫篇文章。當(dāng)時(shí)他家里正裝修房子，非常不方便。在曉春數(shù)次的催促下，在過(guò)道里堆集雜物的空隙處，他支一張小桌子，在上面總算寫完了序文。鳳凰山景區(qū)要建碑林，山上的主持通過(guò)曉春找雷先生要題一幅字，要得急，他便題了一句話：故鄉(xiāng)山川永在游子心中。請(qǐng)溫子安先生書寫后，刻成了一塊碑，矗立于鳳凰山上。
后來(lái)，我因工作變動(dòng)到市政協(xié)工作，就和雷先生之間的交往更多了。他來(lái)天水參加伏羲文化節(jié)、李杜詩(shī)歌節(jié)和在天水師院講學(xué)時(shí)，我們都能見(jiàn)面。有個(gè)階段，他在蘭州大學(xué)兼課，每年的課題和研究生畢業(yè)論文答辯時(shí)，他都來(lái)蘭州，有時(shí)順道回天水，我們也能見(jiàn)面。有一次我在蘭州開(kāi)會(huì)，他給我說(shuō)他要在蘭大舉辦講座，我便趕到蘭大文學(xué)院聽(tīng)他做學(xué)術(shù)報(bào)告。
雷先生愛(ài)好特別多，他喜歡打乒乓球，扣球非常有力度，他打球時(shí)嘴里常常伴隨著不自覺(jué)的呼喊聲。他還喜歡唱歌跳舞，高興時(shí)，一會(huì)兒唱歌，一會(huì)兒跳舞，他的文人性格暴露無(wú)疑。他喜歡聽(tīng)秦腔，一旦有秦腔磁帶，他不僅聽(tīng)，而且有時(shí)吼一腔，吼時(shí)還手舞足蹈，完完全全呈現(xiàn)出一個(gè)老頑童的可愛(ài)形象。
對(duì)待工作，雷先生卻很嚴(yán)謹(jǐn)，干任何事喜歡較真。有一次，一位熟人想出版他的作品集，托我請(qǐng)雷先生寫篇序文，我試探著讓雷先生寫篇序，起初他愉快地答應(yīng)了，后來(lái)友人不斷催促要序文，我硬著頭皮給他打電話，他回答說(shuō)，你先拿來(lái)書稿讓我翻翻。我告訴友人送來(lái)書稿復(fù)印件，捎給雷先生。半年過(guò)去了，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。友人又摧我要寫的序文，我再次給他打了電話，他在電話那頭說(shuō)：“主席，你朋友的書稿我翻閱了，他研究的領(lǐng)域我不熟悉，我沒(méi)法下筆。你告訴他，請(qǐng)一個(gè)這方面的專家撰寫更權(quán)威些。”我?guī)捉蟮卣f(shuō)：“雷先生，人家就是要您的名，您就隨便寫幾句吧！”他這時(shí)很嚴(yán)肅地說(shuō)：“文章千古事，怎么能隨便應(yīng)付呢？這是對(duì)人家不負(fù)責(zé)任，也是對(duì)自己不負(fù)責(zé)任！”也是，文如其人，怎么能隨便應(yīng)付呢！
雷先生是貫穿新時(shí)期文學(xué)四十年的著名批評(píng)家，他對(duì)文學(xué)評(píng)論有著與生俱來(lái)的擔(dān)當(dāng)，他一向抵制那種從作品中抽出政治結(jié)論的武斷式的評(píng)論。他的評(píng)論從藝術(shù)規(guī)律、美學(xué)欣賞出發(fā)，對(duì)作品進(jìn)行有說(shuō)服力的藝術(shù)分析。他的評(píng)論不是從抽象的觀念出發(fā)，而是從心靈、富有現(xiàn)實(shí)和生活的氣息上立意，從“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”上構(gòu)建。
雷先生的一言一行，都對(duì)我國(guó)文化事業(yè)有方向性引領(lǐng)作用，怎么能隨便呢！文風(fēng)關(guān)乎世風(fēng)，關(guān)乎文化自信。他的拒絕在今天的我看來(lái)是很理性的。他在這方面較真，是對(duì)他人、對(duì)自己和對(duì)社會(huì)文風(fēng)的負(fù)責(zé)和擔(dān)當(dāng)！
（1965年的雷達(dá)）
二
雷先生是中國(guó)新時(shí)期著名文學(xué)評(píng)論者，大家關(guān)注較多。但是就雷先生對(duì)于文學(xué)青年的發(fā)現(xiàn)、提攜與幫助，卻很少被人注意。他能從深刻處看問(wèn)題，從紛繁的世事中理解人，對(duì)年輕后生給予更多的關(guān)愛(ài)、提攜和幫助，使他們盡可能地進(jìn)步，到了一種無(wú)私的境界。更為可貴的是，他的有些幫助與提攜，常常是不希望被幫者所知道。
我有位學(xué)生仰慕雷先生的名望，讓我央求雷先生，看能否報(bào)考他的研究生。我在北京學(xué)習(xí)期間，拜訪雷先生，順便說(shuō)起這個(gè)學(xué)生報(bào)考研究生的事，他簡(jiǎn)單地問(wèn)了情況后，一口應(yīng)承下來(lái)！有個(gè)文學(xué)青年，崇拜雷先生，多次請(qǐng)求我引薦，看能否見(jiàn)到雷先生，我推托不了，借著雷先生來(lái)家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，滿足了他的心愿。雷先生對(duì)文學(xué)新人寄有厚望，凡是他們的作品請(qǐng)求點(diǎn)評(píng)，他都能認(rèn)真看完并提出中肯意見(jiàn)。
我的朋友毛曉春，是雷先生的忘年交，他們交往時(shí)間近三十年。十八歲那年，曉春高考失意，他一心想做一個(gè)文學(xué)青年。在著名詩(shī)人牛漢先生的引薦下，他去北京拜見(jiàn)雷先生。當(dāng)時(shí)雷先生出差，雷夫人楊秀清接待了他。曉春把自己積攢多年的文稿留了下來(lái)，并寫了地址。不久，他就收到了雷先生的親筆信，信中他肯定了曉春的勤奮刻苦，答應(yīng)為其作品出版盡力，這些鼓勵(lì)成了曉春始終堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力。
后來(lái)曉春由天水去到北京工作，成了雷先生家的常客，他像父親般關(guān)心曉春，經(jīng)常帶他去作協(xié)的食堂吃飯，逢人就介紹說(shuō)，這是我家鄉(xiāng)的小鄉(xiāng)友。除了在生活上關(guān)心曉春，更多的是在文學(xué)上給予指導(dǎo)。有一次，曉春要出版他的一本書，命名為《狗屁文學(xué)》，雷先生審閱后，給他改為《休克的文學(xué)》，即文雅又切題。
有一次，天水籍著名歌唱家呂繼宏邀請(qǐng)我參加他在北京舉辦的個(gè)人演唱會(huì)，適逢曉春在北大舉辦個(gè)人書法展暨新作首發(fā)式，我得以與雷達(dá)先生在北大相逢。雷先生即席致辭，為曉春仗義執(zhí)言。當(dāng)時(shí)有人看到曉春和那么多名人合影，諷刺他這是傍名人，借名人抬高自己。雷先生在講話時(shí)為曉春解圍說(shuō)：“這你們就不懂了，天水文化底蘊(yùn)很深，人人對(duì)文化都很崇敬，對(duì)文化人非常尊重和敬仰。在這樣深厚文化底蘊(yùn)和沃土中成長(zhǎng)起來(lái)的曉春敬仰名人，正是這種文化的體現(xiàn)！他沒(méi)有借這些名人炫耀自己，謀取私利，是見(jiàn)賢思齊的心思。這正如我們家鄉(xiāng)的霍松林先生所說(shuō)的：人是要心里有楷模的，有了楷模就能嚴(yán)格，高標(biāo)準(zhǔn)要求自己。”這次簡(jiǎn)短的講話，不僅為曉春平了反、正了名，也宣揚(yáng)了家鄉(xiāng)天水厚重的人文歷史，起到了一石二鳥(niǎo)的作用，彰顯了雷先生的學(xué)養(yǎng)和睿智，從中反應(yīng)出雷先生那種人生的大格局。
李木生是魯西南作家，他深切感念雷先生給予他的關(guān)愛(ài)。有一天，他突然收到兩本《文學(xué)世界》，竟在頭版刊發(fā)了他的散文《初識(shí)延安》與《尋味嶧山》，推薦者就是雷先生。推薦時(shí)還鄭重地寫了一篇評(píng)論《無(wú)言的延安與無(wú)言的嶧山——讀李木生的兩篇散文》。“我認(rèn)為，山東的李木生是近年來(lái)少數(shù)幾個(gè)讓我過(guò)目難忘的作者之一。”這讓李木生異常感動(dòng)，他深情地說(shuō)：“雷先生與我從來(lái)不曾認(rèn)識(shí)，又沒(méi)有絲毫的利益交往，他卻將一顆熱熱的心去溫暖、理解一位湮沒(méi)在鄉(xiāng)下的作者。沒(méi)有他的電話，從來(lái)沒(méi)有聯(lián)系的方式，我只是將感激放在心上，知道只有寫出更好的文字，才能對(duì)得起這樣一顆溫馨寬厚又亮晶晶的心”。
后來(lái)，李木生散文多次選在吳秉杰先生所主編的散文年選中，他與吳先生素不相識(shí)，又沒(méi)有主動(dòng)提供過(guò)自己的文章，以后與吳先生有了書信聯(lián)系，才得知是雷先生讓他關(guān)注李木生的散文。這件事讓李木生對(duì)雷達(dá)先生高貴的品格，懷著不減的激賞與向往。
（2016年的雷達(dá)）
三
在不斷增多的交流之中，我不僅與雷先生相知，更感覺(jué)到了他胸懷的博大。他是我國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家，曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部主任、研究員，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)理論批評(píng)委員會(huì)副主任等職務(wù)，曾多次擔(dān)任茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，號(hào)稱“文藝春天樂(lè)章的一個(gè)音符”。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)“優(yōu)秀理論評(píng)論獎(jiǎng)”等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，出版過(guò)《民族靈魂的重鑄》、《重建文學(xué)的審美精神》等論文集15部；《雷達(dá)散文》、《縮略時(shí)代》等散文集多部。去年我參加雷先生的吊唁活動(dòng)時(shí)，雷夫人楊秀清贈(zèng)給我的《黃河遠(yuǎn)上》，是2017年12月雷先生生前推出的最新散文集，也是他親手編訂的最后一本書。
雷先生對(duì)作品的藝術(shù)評(píng)論非常有說(shuō)服力。譬如在評(píng)論劉心武的著名短篇小說(shuō)《班主任》時(shí)，他認(rèn)為，盡管《班主任》等短篇小說(shuō)在思想深度，特別是人物塑造上，都存有不同程度的弱點(diǎn)，但其可貴之處在于踢翻了既有的清規(guī)戒律，思想解放，敢于大膽地“看取人生”，有著真實(shí)的血和肉，寫出了人民群眾的愛(ài)與恨。著名作家陳忠實(shí)的代表作《白鹿原》已成為公認(rèn)的文學(xué)經(jīng)典，而雷先生的《廢墟上的精魂——白鹿原論》也一樣成為文學(xué)批評(píng)的經(jīng)典。雷先生評(píng)論《白鹿原》為“一部重新發(fā)現(xiàn)、重新發(fā)掘民族靈魂的書，也是一個(gè)關(guān)照中華民族靈魂的世界。” 后來(lái)雷先生著《民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄》，他強(qiáng)調(diào)：“對(duì)民族靈魂的重新發(fā)現(xiàn)與重新鑄造就是十年文學(xué)劃出的主要軌跡。”他發(fā)表的《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》一文，對(duì)當(dāng)下文學(xué)弊端的分析入木三分。他指出：“當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)包括某些口碑不錯(cuò)的作品，總覺(jué)缺少了一些什么。創(chuàng)作上的浮躁現(xiàn)象源于兩個(gè)尖銳的幾乎無(wú)法克服的矛盾：一個(gè)是出產(chǎn)要多的市場(chǎng)需求與作家‘庫(kù)存’不足的矛盾，另一個(gè)是市場(chǎng)要求的出手快與創(chuàng)作本身的要求慢、要求精的規(guī)律發(fā)生了劇烈的矛盾。如果說(shuō)現(xiàn)在文學(xué)的缺失，第一是生命寫作、靈魂寫作、孤獨(dú)寫作、獨(dú)創(chuàng)性寫作的缺失；第二是缺少肯定和弘揚(yáng)正面精神價(jià)值的能力；第三是缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的精神超越，缺少對(duì)時(shí)代生活的整體性把握能力；第四是缺少寶貴的原創(chuàng)能力，卻增大了畸形的復(fù)制能力。”他在《原創(chuàng)力的匱乏，焦慮與拯救》批評(píng)當(dāng)前文學(xué)缺乏想象，缺乏原創(chuàng)力。在《狼圖騰》大受追捧的時(shí)候，他發(fā)表了《〈狼圖騰〉的再評(píng)價(jià)與文化分析》，對(duì)其優(yōu)劣和成敗都進(jìn)行了入情入理的分析，得出“作者把根本道理弄歪了”的結(jié)論。尖銳地指出，當(dāng)前文學(xué)的根本問(wèn)題在于思想資源和精神價(jià)值的缺失。因?yàn)槔紫壬鋈擞辛贾?nbsp;、批評(píng)有洞見(jiàn)，很多作家對(duì)雷先生的評(píng)論風(fēng)格及在文學(xué)評(píng)論界的地位都給予了高度評(píng)價(jià)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席李敬澤曾說(shuō)：“我們很難找到一位批評(píng)家在他的批評(píng)生涯中幾乎貫穿了中國(guó)新時(shí)期文學(xué)從20世紀(jì)70年代末直到現(xiàn)在的發(fā)展歷程，而且在這幾十年來(lái)，雷達(dá)始終是處在中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的前沿，始終引領(lǐng)新時(shí)期文學(xué)批評(píng)、文學(xué)思想、文學(xué)觀念的發(fā)展，始終處于中國(guó)文學(xué)漩渦之中心位置。”“多年來(lái)，我一直認(rèn)為，雷達(dá)在文學(xué)批評(píng)中如同地平線，如同海岸線，對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論走得多遠(yuǎn)、游得多深，抬頭看，雷達(dá)在前邊，回頭看，雷達(dá)在岸上，這時(shí)，心里是踏實(shí)的。”劉震云曾說(shuō)：“要研究雷達(dá)的文學(xué)評(píng)論，首先要研究生活中的雷達(dá)。雷達(dá)是一個(gè)有趣、有良知的人，有對(duì)人、對(duì)生活、對(duì)人和生活背后現(xiàn)實(shí)的良知，有對(duì)文學(xué)的良知，所以雷達(dá)的批評(píng)寫得有趣、有洞見(jiàn)，非常有文采，有時(shí)候評(píng)論甚至比原文還好” 。
雷先生的評(píng)論往往成大家認(rèn)識(shí)的標(biāo)桿，常常是新作品一經(jīng)發(fā)表，他的評(píng)論就能定位。他的評(píng)論總是能夠從宏觀著眼，從微觀入手，從社會(huì)歷史的總體認(rèn)知這個(gè)大的背景下進(jìn)行獨(dú)到的分析點(diǎn)評(píng)，將具體歷史階段的時(shí)代價(jià)值追求和個(gè)人的生命體驗(yàn)加以結(jié)合，在歷史的描述和精神與審美深層的分析中，讓讀者對(duì)于一個(gè)時(shí)期的文學(xué)現(xiàn)象或重要的文學(xué)問(wèn)題有所把握，從而引導(dǎo)人們更好地閱讀，推動(dòng)文學(xué)的創(chuàng)作。雷達(dá)先生的文學(xué)思想在當(dāng)代文學(xué)中的影響，以及他的著作對(duì)于文化界的貢獻(xiàn)，我不想，事實(shí)上也不能夠用自己的一枝筆寫出多少，因?yàn)樗臉I(yè)績(jī)，是永遠(yuǎn)在當(dāng)代文學(xué)史上放射著不滅的光輝，而他卓犖的人格，也將是一切熱愛(ài)文學(xué)和熱愛(ài)傳統(tǒng)文化人們永久的典范。
活在人們心里的人永遠(yuǎn)不會(huì)逝去。大樹(shù)倒下才好量尺寸。著名文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)先生的溘然長(zhǎng)逝，使中國(guó)文壇失去了一方重鎮(zhèn)，使文藝界失去了一位良師益友，使家鄉(xiāng)失去了一位文化名人。雷達(dá)先生，他莊嚴(yán)而不傲慢，和藹而不草率，他的精神使人欽佩，他的節(jié)操值得人們師法，他的文章博大精深啟迪后人。雷先生的逝世，我們的損失是多方面的。
在這個(gè)清明時(shí)節(jié)紀(jì)念雷達(dá)先生，我終于接受一個(gè)事實(shí)，我們失去了一位可親的老人。記得去年北京的清明節(jié)，天氣乍暖還寒。我們一行在八寶山為雷先生舉行追悼?jī)x式時(shí)，天空突然飄起雪花。我指著八寶山一邊盛開(kāi)的玉蘭，和一邊漫天風(fēng)雪的自然物象，對(duì)李曉東市長(zhǎng)說(shuō)：自然的兩面性映襯出雷達(dá)先生柔情和硬氣性格的兩面！他說(shuō)：“可不是嗎！”每當(dāng)我想起雷達(dá)先生的時(shí)候，他的音容笑貌宛在眼前，依然那么真切。
我們永遠(yuǎn)懷念他。
（圖為雷達(dá)2005年10月23日為天水在線題詞）
打印本頁(yè)
