2012年12月31日，河北省阜平縣駱駝灣村，村民在村口曬太陽、磨黃豆。本版攝影/新京報記者 侯少卿
唐榮斌和孫子在家里，2012年12月30日，中共中央總書記習近平來到駱駝灣村唐榮斌家中。
唐榮斌夫婦家里的飯菜。
探訪大山深處兩個貧困村，鼓勵村民“生活會一天比一天好”
2012年12月30日，透過玻璃窗戶的冰花，唐榮斌看到院子里人影晃動。客人如約而至。
四五天前，村書記顧潤金來到唐榮斌家，說上面要來人視察，讓他準備準備。但沒告訴他來視察的是誰。
唐榮斌活到68歲，見過最大的官不過是鄉長。
“有啥準備的。”唐榮斌說，家里是啥樣，就擺在那里。出于禮節，唐榮斌和妻子到山上弄了點“白土”，把自家的小土屋刷了刷。
12月30日早上8點，村書記才揭開謎底。唐榮斌家的客人，是中共中央總書記習近平。
元旦前夕，習近平來到河北阜平縣，這是地處太行山深處的全國扶貧開發重點縣。央視新聞微博報道，習近平在看望困難群眾時說“走得遠一點，哪怕看得少一些，是真實的，才是值得的”。
吃了口蒸土豆
唐榮斌說，早上9點多，習近平總書記就來到他家，隨行的還有省委書記張慶黎。他和老伴迎出了門。老伴顧榮精（音）換上了五六年前閨女給她買的新衣服。
唐榮斌1970年入黨，在村里當過多年干部，去年才從村黨支部副書記退下來。在村里是見過世面的人。但到了眼前，拉著習近平的手，準備了一宿的話全忘了。
唐榮斌說，習總書記問他家里幾口人，兄妹幾個，家里有幾畝地，收成咋樣，農村合作醫療咋樣。習近平拿起他治腦血栓的藥，詢問他的病情。
唐榮斌回答說他有3個女兒，一個兒子。家里分了7口人的地，旱地、水澆地加起來有4畝，村里一家人外出打工，借給老兩口一畝地，白讓他們種著。
顧榮精記得，習總書記問她家生活咋樣，她掀起了身邊的鍋蓋。饅頭、玉米餅子，還有蒸熟的紅薯、土豆和南瓜。他們家全年幾乎不買菜，吃的是自家地里種的白菜、蘿卜。
顧榮精從鍋里拿出一塊蒸土豆，遞給了習總書記。“他掰了一塊，放在嘴里，還讓旁邊的人都嘗嘗”。
唐榮斌所在的阜平縣駱駝灣村，地處大山深處。村邊上一座山，遠處看，像是一匹駱駝，村里起了這個名字。
從駱駝灣村翻過一道山梁，就是山西省。這里平均海拔1500余米。莊稼只長一季，只能種玉米和土豆，這是村里人主要的口糧。山里氣溫低，一畝地一季只能收700斤玉米。一斤多玉米換一斤白面，刨去口糧，地里得不來什么錢。唐榮斌平時的花銷，是靠著兒女們補貼。他攢了五六年，也只攢了不到兩千元。
生活會一天比一天好
農村串親戚，總該問家里人好。唐榮斌也想問問，但張了張嘴，沒敢說。顧榮精后悔，沒能讓總書記喝她家一口水。杯子是刷好了，但當時屋子里人太多，根本沒顧上。
唐榮斌說，習總書記問他，家里有什么困難。他說，村里一個老醫生剛剛去世，村里沒了醫生，看病不方便。總書記扭頭問在場的村書記，有什么辦法。村書記說省里正在做招錄工作。
唐榮斌提的困難和他對疾病的恐懼相關。去年5月，他患了腦血栓住院，僅有的兩千多塊錢的積蓄拿去治病。住院花了7000塊，農村合作醫療報銷了5000多。后來，是兒女們又給他們湊了點錢零用。
唐榮斌說，習總書記在他家待了大約半小時。送來了慰問品：一袋面、一桶油、一床棉被和一件軍大衣。臨走時，總書記對他們老兩口說，希望他們身體一天比一天健康，生活也會一天比一天好起來。
在屋后十幾米外，是唐宗秀的家。她早早換上新衣服，站到街上等待總書記到來。她說，村里沒通知她，總書記要去她家。她看到，習總書記走出唐榮斌家后，奔著她家方向去了。
村書記顧潤金看到，擔心雪后臺階濕滑，唐宗秀跑上前去，挽住習總書記的胳膊。
唐宗秀說，她沒上過學、不會看表，也不知道說點啥，很緊張。看到習總書記到她家后，問她生活的怎么樣？唐宗秀說，她很幸福也很快樂，吃得好、穿得好，她很感謝黨和政府。
唐宗秀說，習總書記在他家坐了一會兒，掀開她家的鍋蓋，看了看她家的吃食。
鼓勵村醫做得“很好”
12月30日上午十點多，駱駝灣村兩三公里外的顧家臺村。村民顧成虎坐在家里，和妻子圍著火盆取暖。沒錢買煤，點不起爐子，這是他們唯一的取暖工具。一個大炕上睡著全家4口：他和妻子、30歲的兒子和17歲的女兒。
擋風的格子窗上沒有玻璃，糊了一層擋風的白紙。大風后，白紙破了好幾個洞。習總書記走進顧成虎家后，了解了他家的情況。
顧成虎說，習總書記說他家確實困難，臨走時說“國家會想辦法解決”。還說給他拜個早年。
村書記顧叔軍說，全村大小136戶，有75戶是困難戶。所謂困難戶，指的是人均年收入不到980元錢。有的家庭，至今吃不上全白面，經常吃玉米面摻白面的饅頭。
據村民們說，習總書記還在村委會與村民代表座談。村民代表說，天氣如此寒冷，習總書記還進山探望他們，令他們感動。
在村衛生室，村醫薄利說，習總書記到他的衛生室，專門詢問了村民醫保的情況，在臨走時，鼓勵他做得“很好”，讓他好好干。
薄利說，他從21歲至今，一直是村醫。一年的收入不到一萬元，這是全家6口所有收入。村里的男勞力都外出打工了，干建筑、干搬運。
十幾年前，薄利的村上，很多人家種蘋果樹，豐收后的蘋果根本沒有銷路。后來蘋果得了腐爛病，很多樹相繼枯死，至今不知道原因。
薄利說，后來政府給村里發了不少核桃樹苗，他家200棵核桃樹，只活了幾十顆，都五六年了也不長核桃，也不知道啥原因。
幾年前，薄利曾想在村里干養殖業，但幾萬元的成本拿不出。村里多年前有個養殖戶，養了100多只羊，是全村有史以來最大的“企業”，但山上是林區，不讓放牧，喂飼料喂不起，這個羊幫最后也散了。
一位村民說，村上七八年前發過一筆貸款，當時貸款的人很多，有的拿錢買了牛羊。但貸款到期后，有些人賺不到錢，不但付不起利息，本金也還不上。后來，他們就再也辦不下貸款，也不敢再冒幾千元的風險了。
駱駝灣村的致富路
駱駝灣村的黨支部書記顧潤金說，習總書記來到駱駝灣村，他的一項發展計劃也可以再提上日程。十年前，一個河北農大的教授來到駱駝灣村，考察了一個月后，告訴他，山上有2000多種植被，幾百種藥材。
顧潤金說，那時他就到處找項目招商，開發旅游資源，但后來都無疾而終。最接近成功的一次是，省里有家單位，已經開始投資，后也不了了之。
這一次，顧潤金希望重新啟動旅游項目，建景區，讓村民們開農家樂，然后賣村里的農副產品，讓村民致富。他想借著總書記視察的東風，大干一場。
顧家臺村的村書記顧叔軍說，如果駱駝灣村開發旅游，他們村也可以搞農家樂。另外，他還想多發展養殖業，要在兩年內讓村里有個大的發展。
這兩個村所屬龍泉關鎮。鎮書記郄大建說，這次習總書記到兩村考察，鎮里的規劃也要借機做出調整。元旦假日他們也不會休息，緊急召開會議，商討如何發展。
郄大建說，習總書記離開阜平縣當天晚上，縣領導也召開了會議，落實習總書記講話精神。他不愿透露具體會議內容，但他相信，龍泉關鎮會得到扶貧政策傾斜。
新京報記者 孟祥超 河北報道
打印本頁
