原標題：市委書記的三個感嘆號 西安雪災大考
2018年新年，久旱之后的西安，遭遇大雪，市民出行困難。（視覺中國/圖）
（本文首發于2018年1月11日《南方周末》）
在公交車站，有人打電話求助，有人罵罵咧咧。唯一還笑著的，是招攬生意的人力三輪車司機，“一站地10塊”。
市委書記王永康緊急發回第一份除雪批示，結尾連用了3個感嘆號，“一刻一秒都不可耽誤！！！”
王永康再一次發來批示——除雪，“要從講政治的高度來抓好這項工作”。
這一天，整個西安市都被動員了起來，掃雪力度達到了巔峰，街道上此起彼伏，到處是鏟雪的聲音。
整整旱了60天，從2017年等到2018年，西安人終于在新年第一天等來了好消息：陜西氣象臺發布天氣預報，“元旦過后，西安有望收獲中到大雪”。
等了一年才等到這次有利的天氣條件。這讓陜西省人工影響天氣辦公室副主任羅俊頡略顯激動，關中地區已連續60天無有效降水，降水量比歷史同期少了九成多。
1月3日上午，初雪如約而至。古都的天空飄起了雪花。灰色的城墻、紅色的梁柱，點綴在皚皚白雪中，西安一夜變成長安。
但薄薄一層有些不過癮。有市民在陜西省氣象局的官方微博追問，這場雪“缺乏誠意”，“說好的大雪呢？”
但很快，預報過的暴雪說來就來。幾個小時后，全城期待已久的瑞雪，驟然演變成了一場讓全城癱瘓的雪災。
1月4日清晨，一覺醒來，900萬西安市民發現，積雪厚度驟增至10厘米。
氣象部門的數據顯示，這是西安自2010年以來最大的一場雪，降水量超過了13毫米，雪深有11厘米。
“意料之中”的暴雪，讓這座千年古都，徹底癱瘓了。
久旱“甘霖”
這本是一場期盼已久的“及時雪”。一整個年末，西安人都籠罩在霧霾和流感的陰影下。2017年12月底，西安的PM10達到了1000，PM2.5多次突破500的爆表數值。
陜西省氣象臺一度發布沙塵暴黃色預警信號，西安市重污染天氣應急指揮部辦公室，更連續升級發布重污染天氣預警等級，“嚴重污染”。
空氣干冷，讓流感病毒也“猖狂”起來。這個冬天，西安市兒童醫院門診病人日均超過6000診次，突破歷史極值。部分幼兒園、小學，因此被迫停課。
雖然陜西的冬季歷來是“十年九旱”，但陜西省人工影響天氣辦公室副主任羅俊頡告訴南方周末記者，在陜西省有氣象資料以來，2017年這種情況仍屬罕見。
旱情危殆。最后的那滴雨，還是兩個月前的2017年10月31日，大部分地區連續60天沒有降水，關中、渭北地區的降水量，與歷史同期相比更偏少九至十成。
此時，俗諺中“關中熟，天下足”的關隴平原，正是麥子過冬的關鍵時刻。但反映土地含水量的墑情顯示，陜西的農田已是中度干旱，農民只能抽井水澆地。西安下屬的周至縣馬召鎮鎮長田團團算了一筆賬，灌溉一畝地至少得20元，馬召鎮5萬多畝地，每天光澆水就得花掉上百萬元。
2017年最后一天，人們對降水的期待得到了回應。陜西省氣象臺發布消息，監測到了入冬以來范圍、強度最大，持續時間最長的一次雨雪天氣過程。
好不容易等來的降水，氣象部門希望盡可能多地留住它們。
1月4號早上，氣象部門交出了一張漂亮的成績單。今年，降水量最少的臨潼區，雪都有11.6厘米的厚度，超過了去年的最高值。去年降雪最多、雪深11厘米的朱雀監測站，今年則翻了一倍，達到20厘米。
城市大考
西安人已經許久沒有見過這樣的大雪。西安人呂小布7歲的兒子看到大雪，興奮得哇哇叫。呂小布記憶中，上一次見到這樣的大雪，還是2008年。
但她的好心情沒能持續太久。1月4日這一天早上，昔日冷清的公交車站，突然擠滿了等車的人。原本幾分鐘一趟的公交車，過了50分鐘依然不見蹤影。
擔心上班遲到，又坐不上車，呂小布打開網絡約車平臺，但怎么加價也沒人接單。
情緒欠佳的并不唯她一個。在公交車站，有人在打電話求助，有人罵罵咧咧。唯一還笑著的，是招攬生意的人力三輪車司機，“一站地10塊”。
呂小布花了10塊錢坐到下一站。又等了半個小時后，才被人潮推著涌上了車。呂小布感覺被人卡住了，幾乎不能呼吸。車廂再也擠不出任何縫隙了，后面的人還在不停地哀求，“往里擠擠”。
從韋曲站到明德門站，平時十幾分鐘的路程，這輛車走了近兩個小時。
單位所有的人都遲到了，有的同事邊走邊打車，雪地里步行了兩個小時走到了單位，也有同事騎自行車到地鐵站，一路摔了兩次跤。
地鐵成了西安人出行最后的救命稻草。1月4日這一天，超過245.64萬人次涌進了只開通了三條線路的西安地鐵——超過了歷史紀錄，達到西安總人口的四分之一。
但更大的麻煩還在后頭。1月5日上班途中，人們突然接到通知：剛經歷歷史極值考驗的西安地鐵，也頂不住了。早上6點54分，地鐵出現岔道故障，北客站到運動公園區間行車中斷，請旅客們選擇其他方式出行。
地鐵故障直到10點50分左右才排除，恢復正常運營已是中午12點08分。
一整個早上，地鐵二號線都在不斷廣播勸乘客退票，有人一臉失望地往地鐵外面走，還有不了解情況的乘客正在進站。
交通的混亂一直持續到晚上。媒體人馬琳9點左右開車回家，突然路旁跑出一男一女擋住了他的車。搭車的姑娘來自內蒙古，她嘟囔著，這點雪在內蒙古很常見，怎么到了西安出租車都停運了？
“為何大雪天西安市民回家路漫漫？”回到家，馬琳正想寫篇文章。上網一搜，才發現已有網友發帖。
1月4日晚上11點，馬琳將網帖轉發到微信公眾號“八處”，迅速在西安人的朋友圈刷屏，閱讀數一度超過一百四十萬，八千人在后臺留言吐槽自己糟糕的出行經歷。
融雪劑不夠了
實際上，西安并非全無準備。
1月2日，西安市城市管理局就發布了《關于做好雨雪降溫天氣防御工作的緊急通知》，要求各單位提前儲備除雪除冰物資，做好除雪除冰設備保養和準備工作。
當時的新聞報道顯示，為了備戰大雪，西安市政部門組建了18支專業清雪除冰工作隊伍，配備人員1000余人，儲備環保型融雪劑400余噸。西安100座立交橋、146座人行天橋橋面及6處重點路段一旦出現降雪，相關人員會在第一時間趕往現場展開除雪工作。
但遺憾的是，與氣象定論“八年來最強降雪”的規模相比，這支千人的除雪隊伍顯得過于單薄。
1月4日清晨5點，環衛工人楊進喜是最早看到這場大雪的人。前一晚，各個區都連夜運送了一批融雪劑放在各十字路口。
楊進喜的組長王軍粗略地估算了一下，要保證全路都鋪上，至少要三百袋融雪劑，但他們只分到了一百多袋融雪劑，“庫房不夠了”，只能先保障十字路口和地鐵站出口。
35路公交車的司機鄭軍平也是在頭天晚上接到明天大雪的通知，“要提前一個半小時來單位熱車”。
早上4點半，鄭軍平用熱水澆了一個多小時，公交車才勉強點上火，熱車的時間比平時長了一倍以上。
路況太差，不敢讓新司機上路，35路公交車的25臺車，最后只出了17臺，但這已經是很高的出車率了。鄭軍平聽說其他的線路公交系統，當天的出車率還不到一半。
開了三十年車的老司機鄭軍平顫顫巍巍地擺動著方向盤，幅度不敢超過5°，時速保持在5公里到20公里之間。平時40分鐘的車程，那天走了兩個多小時。
十幾年前，冬天大雪的西安公交車曾配過防滑鏈的。這幾年一直是暖冬，防滑鏈被束之高閣，誰也沒料到雪會下得這么大。
重復過上萬遍的動作，這天早上突然變得陌生起來。一腳剎車踩下去，明顯感覺到車身在漂移，“整個人神經都是緊繃著”。
2018年1月4日，古城西安在白雪映照下景色迷人，仿佛回到唐時的長安，但美景背后，是陷入癱瘓的交通。（視覺中國/圖）
三個感嘆號
1月5日，遠在北京開會的西安市委書記王永康坐不住了。一天之內，他連發四道批示，語氣一次比一次急切。
1月5日上午，王永康緊急發回第一份除雪批示，結尾連用了三個感嘆號，“這場大雪對全市黨員干部是一場民心大考試，以各區縣、開發區為屬地責任，抓緊各掃‘門前雪’，一刻一秒也不可耽誤！！！”
2016年12月從浙江調任西安的王永康，履新之初，曾在西安發起了三大革命：煙頭革命、行政效能革命和廁所革命，劍指干部行政效率和作風。
為推進“三大革命”，針對西安存在的政府服務、環境問題，王永康進行“電視問政”。一次電視曝光一處地方環境
衛生臟亂差問題，結果23名相關人員受到問責處理。
“三大革命”被外界視為王永康的三把手術刀，刀刀砍向行政體系中那些看似無痛、實則頑疾的地方。但1月4日到8日，市委書記不在的西安，卻再度迎來挑戰。
1月3日，西安市城管局就下發通知，要求如白天降雪，應按照既定的3小時（立交、主干）和6小時（支路）打通道路作業順序；凌晨降雪，要按照爭取早7時前恢復主干道路。
汪旭解釋，2017年2月20日西安大雪，氣象部門也曾發出暴雪氣象災害和路面結冰黃色警告，啟動三級響應，2018年1月3日準備融雪物資，正是依照去年的經驗，“誰也沒有想到今年的雪持續時間這么久，雪量這么大，完全超乎預料”。關于三級響應，他還專門去問了其他的領導，事實上，并“沒有詳細的方案，比如說上多少人，上多少設備，都沒有詳細的規定，所謂的預案實際上非常籠統”。
雁塔區的區長3日看到下大雪的信息，電話布置要求督辦。4日一早，由區領導帶隊上街掃雪，比其他區提前了兩天采取行動，顯得格外惹眼。
王永康書記第一道批示的三個感嘆號讓全市上下徹底動起來。
環衛工人王軍馬上感受到這份批示的力度，臨近中午，他接到了通知，“今天中午所有人員不下班，每個人負責的道路今天中午必須打通，主干道無積雪”。
這一天下午，王永康又發回一道批示，這一次除雪工作的重要性被提升到一定高度，他要求從現在開始，把“除雪，保暢通，為市民”作為近期“應急大事”。
汪旭在下午接到了局里的緊急電話，晚上要開緊急除雪會議，傳達市委市政府主要領導批示要求。
晚上九點半，汪旭所在的區專題會議還沒有結束。王永康再一次發來批示——除雪工作被放到了是否講政治的高度，“要從講政治的高度來抓好這項工作”。
一小時后，北京又傳回了當天的第四道批示。這一次，王永康的要求更加具體，他提醒“除了城市主干道更要關注：非機動車道、人行道”。
各個區縣連夜下發了緊急通知，要求“由領導包抓，帶頭除雪”。
1月6日，周六休息日，西安市公務員被緊急要求在早上八點半趕到單位“自掃門前雪”，城管、市政、交通部門，也全部進入備戰狀態，取消所有休假，正常上班。
西安市委、市政府由市領導帶隊，派出了12個督導隊赴各地檢查除雪的情況。王軍的工作時間再也被拉長，領導要求“今晚通宵”，直到所有路段積雪全部清除。
全城掃雪在1月6日進入高潮。當然，這也要感謝老天爺幫了一點小忙。這一天，原本陰森森的天空突然放晴，熱辣的陽光加速了積雪消融。
“你看，現在市民想要拍個雪景，都只能去公園了”。1月7日早上，西安街頭已經基本看不見雪的蹤跡。
不過，陡然緊張的氣氛部分延續了下來。這一天，環衛工人王軍接到通知，今天早上，要比前幾天提前一個小時上班掃雪。
打印本頁
