路遙知馬力
——記甘肅隴原“最美鄉村校長”馬映謙

馬映謙在給孩子們講故事。(資料圖片)
曾經,這里的校舍“晴天屋頂見太陽,雨天漏雨成竹篩”;如今,學生搬進新教室,校園里牡丹、月季、芍藥爭芳斗艷,垂柳、雪松、翠柏蒼翠欲滴。35年來,馬映謙克服難以想象的困難,硬是撐起一所嶄新的山村學校。
■特約通訊員 閆鎖田 通訊員 王建軍
甘肅省甘谷縣禮辛鄉楊灣小學地處甘谷、武山、通渭三縣交界的西北部山梁上,距離縣城100余里。馬映謙是楊灣小學的校長,前不久,他被甘肅省教育廳評為“最美鄉村校長”。他從1978年5月任教起,就在這里“安營扎寨”,馬不停蹄地“拉”著這個小山村的教育整整跑了35個年頭,把最美好的年華獻給了這里。
母親是他從教的一盞燈
馬映謙說:“沒有老母親的教誨,我就當不好老師,更談不上當好校長。”
1972年,馬映謙初中畢業后,因家庭困難失去了上學的機會。1976年正是食不飽肚的年份,父親因患絕癥早逝,39歲的母親料理全家人的生計。馬映謙姊妹七人,自己排行老大,他在生產隊積過肥,當過飼養員、放過羊,臟活累活都干過,稚嫩的肩膀扛起了家庭生活的重擔,替母親分憂解愁。
適逢1978年5月全縣統招民辦教師,馬映謙被擇優錄用,從此開始了教學生涯。初上講臺,他覺得這是世上好得不得了的事情,一個勁地拼命工作,從來不知道累。
為了養家糊口,馬映謙白天教學,晚上去生產隊掙工分。他還自學獸醫,星期天給周圍農戶的家禽家畜治病,用掙來的錢買雜糧面糊口。這樣的生活一直維持了10年。
馬映謙說:“我之所以能堅守到今天,母親一直是我的堅強后盾。”
母親經常叮嚀馬映謙:“當老師是良心活,你既然干上了,咱們家再窮,你也不能離開學校,千萬不要讓別人說三道四,孩子們的學習可不能耽誤。”
在和媽媽相守的幾十年里,每逢學校遇到什么難事,他都會向媽媽請教,媽媽總會給他出一些好點子。
“2002年5月,母親身患絕癥住院。當時,為了趕在雨季到來前修好校舍,我白天搞修建,晚上陪母親。不到一個月,母親就去世了。”如今,馬映謙回憶起母親時仍泣不成聲。
撐起一所嶄新的學校
楊灣小學始建于1931年,到上世紀90年代末,校舍還是“晴天屋頂見太陽,雨天漏雨成竹篩”。每逢刮風下雨,孩子們就得戴著草帽上課,校舍隨時都有倒塌的危險。
1996年,馬映謙當上了代理校長。他著手干的第一件事就是改善辦學條件。他克服常人難以想象的困難,四處籌措資金,硬是撐起了一所嶄新的學校。
說起跑項目,馬映謙感慨萬千,跑路、吃苦、看眼色是家常便飯。費了好大勁,縣上終于答應給學校落實項目,他便趕在假期里把舊校舍拆除了。萬沒想到,開學后,該項目卻被調整到另外一所學校。
怎么辦?他抱著一個信念,只能進不能退!沒有資金就去貸款,沒有材料就去賒欠。
馬映謙托親戚熟人,先后從信用社貸款3萬元。他又挨家挨戶發動學生家長和村里人捐資投勞,艱難地募集了資金2萬多元,并動員村民義務修建學校。
和馬映謙一起搞過修建的人開玩笑說,他比“鐵公雞”還摳。
每逢出去買材料,他就背上老婆烤的兩個“干鍋盔”,渴了就喝白開水,能走的就堅決不坐車,晚上不住店。
有一次,他在通渭縣常河市場花了一天的功夫,挑選了240根松木椽,但聽說甘谷市場每根能便宜2元。于是,他又跑到甘谷市場買,節約了480元。
學校老師說,馬老師是個全才,泥水匠、木匠、鐵匠,樣樣精通,學校的課桌椅、自來水管、電器壞了,都是他親自修。
2002年5月,學校的修建工作還在緊鑼密鼓地進行。為換教室的鋼窗,馬映謙用肩膀和脊背往上頂一塊八九十公斤的水泥預制板,由于勞動時間太長,體力嚴重透支,隨后,他在給教室上梁時不幸被房檁砸昏,被送到醫院輸液后才慢慢緩過神來。臥床休息了幾天,他便掙扎著堅持上班了。
教室主體建好了,可村民們都搶收麥子去了,馬映謙只好領著妻子和弟媳婦拉土、挑水、和泥,自己則給教室墻面抹泥,用了10天把教室粉刷好了。
由于他只顧學校的工程,忘了自家農活。望著熟透了掉在地里的麥子,妻子心疼地掉了淚。馬映謙面對家人,愧疚之情無以言表。
經過5年時間,校舍建好了,馬映謙又著手搞校園美化。如今,校園里牡丹、月季、芍藥爭芳斗艷,垂柳、雪松、翠柏蒼翠欲滴。這所大山深處的學校充滿靈性,徹底變了模樣。
楊灣村在貧困山區禮辛的北山上,條件相當艱苦。為了留住年輕教師,馬映謙想方設法在生活上關心大家,給每位教師配備了燒水壺、電磁爐、電風扇、床單、被套、衣柜等日常用具,接通了自來水,安上了村村通電視接收器,把老師的生活安排得停停當當。
教一個學生改變一個家庭
楊灣小學服務周圍4個自然村的200多戶農戶,學校現有126名學生、6名教師。
馬映謙掰著指頭算,自從他當校長起,學校已經畢業了18屆450名學生,有87名學生考上了本科,其中還有考上清華大學的。
馬映謙不僅是村子變化的見證人,更是楊灣小學教育的守護者。
在三十多年的教學生涯中,他堅持不斷“充電”。為師之初,他把當時每月7元的工資全部用來買教學參考書和資料,沒日沒夜地學習。他自學完了高中課程,后來又上中師進修。
他愛學習幾乎到了癡迷的程度。有一次,他肩挑精肥上地,走過了自家的承包地也不知道。為啥?因為他手里還拿著書在看。
馬映謙對小學數學教學頗有研究,他善于啟發式教學,尤其在應用題的一題多解方面探索出了結構式和線段思路圖的方法。為了積累教學案例,他就把邏輯推理強和思維性強的題做成了很多教學卡片,這樣每年都能用。
學校六年級學生馬雄輝說:“聽馬老師的課是一種享受,他能把一個簡單的數學題編成有趣的故事,我們在聽故事中不知不覺就找到了解題的思路。”
“在馬老師擔任楊灣小學校長的18年里,學校年年是先進,連續兩年被評為全縣先進學校。他本人也多次榮獲縣、鄉先進教師榮譽稱號。”學區校長祁自成說。
面對種種榮譽,馬映謙非常淡定。他說:“只要教成一個學生,就能改變一個家庭的命運。”
“我現在是楊灣村學校的祖師爺。”馬映謙開玩笑說。
他花白的頭發和額頭上深深的皺紋就是最好的見證。他教過子孫三代的家庭不在少數。
眼下,馬映謙已年近六旬,兩個孩子大學畢業后都不在身邊,老伴去了杭州帶孫子,他成了空巢老人,自己洗衣做飯,每天一大早給其他老師早早熬好湯,然后迎接校園的第一縷溫馨陽光……如今,這匹“老馬”披著火紅的晚霞,以飽滿的熱情繼續在教育的征程上奮蹄揚鞭!
《中國教育報》2013年11月28日第8版