新陽鎮
雷達
（新陽鎮全景）
（新陽鎮裴家峽村）
（鳳凰山）
（百年老校——新陽小學<現為溫集初中>）
或許，從出生那一刻起，我就注定了與天水、蘭州兩地無法分割。我的母親袓上是臨夏人，實為蘭州人，父親卻是天水人。我本人生于天水，一歲大點被父母帶回蘭州；從那時起直到1965年，一直在蘭州，卻不時往返于蘭州和天水兩地。
在外人看來，天水和蘭州不都在甘肅嗎，能有多大區別呢。其實，他們哪里知道，甘肅這塊地方很怪，幅員遼闊，民族雜多，地貌錯綜，文化斑斕，是個至今也沒有得到真正廣泛認可的神秘的文化大省。它在地圖上呈長條狀，有人說像一只啞鈴，有人說像一只馬靴，有人說像一條飛龍，它廣大到41萬平方公里，從蘭州坐飛機到北京的距離，與在本省從蘭州飛到敦煌的距離竟相差無幾；至于各處文化的錯雜更是難以盡述。所以，天水與蘭州兩地，文化的異質并不奇怪，無論就口音，習俗，歷史，風氣，藝術，性格傾向，精神氣質而言，都有莫大的差別。我從小穿行于兩種文化之中。天水給了我一個廣大的精神空間。
我的家鄉新陽鎮就很值得一說。它距天水縣城約六十華里，是渭河上游的幾大古鎮、名鎮之一。我小時候它叫“沿河城”，卻并不見城墻，不知何以以城名之，現在的人早不知“沿河城”為何物了。南面壁立著鳳凰山，似屏障，頗雄壯，也叫邽山，據說古時屬上邽縣管轄。我發現，天水農村的風俗情調與《白鹿原》或高建群《大平原》里的關中農村極為相近。原來，一切皆緣于一條偉大的河流——渭河。渭河發源于甘肅渭源的鳥鼠山，向東流過甘肅東部，到陜西的寶雞出大散關，流過經無數歲月形成的八百里秦川，最后在潼關入了黃河，全長近900公里，乃黃河最大的支流。記得錢穆先生曾說，所謂農耕文明往往誕生于河谷地帶或沖積平原。細審之，渭河流域農耕文化成熟之早，其發達絢爛程度，應在黃河與長江文化之上。新石器時代早期的大地灣文化，半坡文化，何能離得開浩浩渭水呢。
渭河從甘谷西端流進了新陽鎮。它從胡家大灣和裴家峽的中間沖出來，繞過四嘴山腳，擰了一道大彎，硬是沖積出一片肥沃的河谷盆地新陽川；河水從谷地中間穿過，呈肘彎型，將鎮子劈為西南和東北兩半。再往東去，便是有名的卦臺山了，伏羲畫八卦的地方，屬三陽川境，是又一處名鎮。我出生那年，“五四”運動健將，清華大學校長羅家倫曾登上卦臺山，發出過“智緣書契始，一畫破鴻蒙”的贊嘆。
與黃河的雄渾不同，渭河大多數時候顯得比較溫婉，連水鳥也眷顧這片美麗的地方。我小時，從冬到春的河灘上，總有灰頸鶴和白鷺鷥優雅安詳地散著步，它們有長長的頸和細細的腿。少年的我極愛它們，有時大膽貼近到只幾步遠，都伸手可及了，它們卻神態自若，并不驚飛。新陽川既分為西南與東北兩片，集市在南面的溫家集，我們居住在北岸王家莊、趙家莊一帶的人要趕集，要買賣東西，或上天水縣，就非得過渭河不可。秋冬至初春，渭河水瘦，人們就架起草橋，草橋柔軟有彈性，獨輪車滾過時，忽閃忽閃，發出輕輕的呻吟。一到盛夏，渭河會變臉，露出兇相，發大洪水后巨石躺滿河灘，景象很是恐怖。平時雖也有渡船可渡人，但常翻船，淹死人。聰明的村人就想出一法，在河兩岸各栽一大木樁，拴上鐵環，在鋼絲上系一大籮筐，一次可坐四五人，來回拉動，像土造纜車，大大方便了老人婦人和孩子。
在我的記憶里，廣袤的河灘地種的全是高梁，每一株都像紅臉蛋的女孩或英武的漢子，無邊無際，血色深濃，隨風摩挲出嘩啦啦悠遠悶暗的聲響，好像里面藏著無限的秘密。看電影《紅高梁》野合的那片高梁地，心想，比起我老家的，真不算什么。高梁在我家叫“秫秫”，是主食。“秫秫”吃起來酸澀，不好消化，據說因為產量高，鄉人一直在種它，吃它。只有過年時，高梁才有點可親，用高梁釀的“稠酒”很好喝，裝在一粗而高的瓷罐里，下方鑿個嘴兒，形如小孩的“牛牛”，一拔就撒尿似的冒出來。我一覺好玩，二覺好喝，喝起來沒夠，幾次醉倒。我平生喝白酒沒醉過，若說醉，也只醉在這稠酒上。
我至今驚訝于家鄉灌溉系統的巧妙和復雜。它不用人力、畜力、電力，只充分借用水力。先是沿渭河邊開出多條大渠，引入河灘，渠水寬闊，湍急，利用高低落差，每隔一段就現出一座磨坊，河水激濺得大小木輪飛旋，帶動磨坊里各種石磨呼隆隆地轉。小時的我會盯著水磨一動不動，聽水聲喧囂，看浪花猙獰。四歲時，熱衷觀賞水磨的我，終于滑入了水渠；人進入磨道，不但必死，還得血肉橫飛，但我幸運地被人救起了，成為鄉間一佳話。對牲口我也好奇得很，曾鉆到騾子身底下，遭一蹄擦過額頭，血流滿面，后僅留一疤。雷家巷道的老人們只要一提起我，必會津津樂道這些。
我更忘不了老家紡織的風尚。幾乎每家都有一臺土織布機。人坐在高凳上，踩踏機子，一高一低的，手則不停地拋擲著梭子，發出咔嗒－呱嗒－夸嗒的聲音，響遍了巷道的上空，一直響到深夜，甚至雞叫天明。這是故鄉特有的樂章。解放前布是缺貨，洋布尤缺，農民只能穿自制的土布。新陽鎮歷來自產棉花，手工紡織業便興盛，據說一副腳踏織布土機弄好了可養活五口之家。但要把帶籽的棉花織成一匹匹布，得經過“取籽”，再將“生花”變成“熟花”，中間有八、九道工序，難極矣。我家墻頭就掛著一張大弓，彈花用的。織布機對我來說是神秘的，我常想那深深的農家院里，織布的人是誰，什么模樣？后來走親戚才發現，大多是些年輕的小媳婦，見來客人了，她們會走下織機，靦腆地默立一側，她們清澈、憂郁的眸子是我終生難忘的。那也許是渭河流域一種特有的古典的美吧。
在我看來，我的鄉親們是些最有文化的人。這些平日的泥腿子、莊稼漢，扛長活的，一到大年初一早晨，一個個從門楣上刻著“耕讀第”，“詩書傳家”，“仁義孝悌”匾額的院子里走出來，大都換上干凈的長袍，彬彬有禮，表情肅穆，背著手兒，緩緩地魚貫登上四嘴山的家廟，去敬香祈福。我在他們臉上看到了對祖先、對傳統的無比虔誠和敬畏。有些人的發型很怪，前半部腦殼剃得精光，后半部卻蓄滿長發。這是否晚清時代的一種孑遺？康有為，梁啟超似乎就留過這種頭。我一見就想笑又不敢笑。這種發型，在我印象里，直到大躍進時才不見了。新陽人的方言也獨特有趣，把奶奶叫“婆”，把爸爸叫“達達”，把你的叫“牛的”，把我的叫“敖的”，把舅媽叫“妗子”，把最小的叔叔叫“碎爸”，等等。家鄉人除了勤于農耕，就是渴望孩子成為讀書人，尤重視書法字畫；看一個孩子讀書好壞，先看毛筆字寫得如何。外地公干的人一旦返鄉，立刻就會有人手持宣紙登門來求“墨寶”。我毛筆字不行，這成了我多年來怕回老家的潛在原因之一。正因文風之盛，小小的新陽鎮，出了不少人物，例如黃埔一期出身，曾任國民黨甘肅省主席的著名起義將領王治岐，著名文史大家霍松林，資深國畫家郭克，還有近年頗為活躍的著名宗教家，中國道教學會會長任法融————他是鳳凰山席家寨子的，也可算新陽人吧。
登上四嘴山頂，新陽全境盡收眼底。渭水縈繞，山風呼嘯，城墻逶迄，枯草顫抖，天蘭鐵路風塵仆仆地穿山越嶺而來，不由人遙想歷史。人們首先得拜黑爺。黑爺是雷氏宗族的偶像，史載黑爺名叫雷王保，生于西晉隴西郡，后為東晉有名的廉臣，其后裔多落腳于秦州。另一條史述似更切近現代，言六百多年前，1379年即明洪武12年，王家莊尚屬未開墾的處女地，植被茂盛，鳥獸成群，秦州守將雷時清的次子雷彬攜眷屬到此，為最早的拓荒者，他又招來外甥王世清共同墾荒，此地遂起名雷王莊。我查了書，洪武12年正是頒布“大明律”的年頭，朱元璋殘酷的高壓政治達于頂點，雷彬的“避世”無疑是明智的。再后來，修起了四嘴山城堡，并建雷氏宗祠，供奉黑爺。清康熙初城堡擴建為慶壽寺。今天它已是聞名遐邇的大寺觀了。
我摸著垛口堅硬如鐵的老城磚問，這“方孔”何用，鄉人說是防土匪的，能向下發射土槍炮，當年抵擋過“白狼”。誰是白狼抑或白朗，我真不知。老人們說的最多的，是1935年8月9日，紅25軍徐海東程子華部在長征中渡過渭水，駐扎于我王家莊、趙家莊的事跡。據92歲的王純業先生給我的信中說，那天正逢集日，在辦廟會，唱秦腔；因先前墻上多刷“紅軍可怕”“共產共妻”之類標語，大軍忽至，群眾驚得目瞪口呆。但大軍秩序井然，群眾并未驚逃，戲照唱不誤。大軍在河邊磨工們的幫助下安然渡過河。首長給每個磨工贈送了中藥兩丸，說是治感冒和腸胃病有奇效。晚飯部隊入各農家，凡取用百姓瓜菜，面粉，油鹽者，必放置銅元，銀元，紅白糖，茶葉等物補償，超過了市值。那天紅軍獨未進國民黨119軍軍長王治岐的家。程子華與王治岐在黃埔軍校同過宿舍，八十年代兩人在黃埔校友會上見了面。王說，“當年何不進我家院子”，程說，“你家土坯房破破爛爛，戰士不愿進啊”，二人遂拊掌大笑。
1950年冬，解放軍西北野戰軍某部進駐新陽鎮，后又撤出。我當時雖只六歲，記憶清楚。團部設在閻家場，連部就設在我家。解放軍改善伙食愛吃粗糧餃子，用木桶裝，每次總不忘用馬勺給我盛上一碗。但春節之夜卻出了大事：那晚軍民聯歡，院子里吊著汽燈，軍隊演一活報劇，劇情高潮時，“革命者”要用槍“打死”“叛徒”。誰知那天槍里有真子彈，砰的一聲，對方真的被打死了。當時一片混亂。死者被用門板抬向團部急救未果，而開槍者當即被控制起來，就關押在我家的小耳房里，日夜有人看守。第二天，被打死的那位文化教員，裝了棺材，在廣場隆重舉行了追悼會；而那個開槍的人，一周后在山根下被槍斃了，定性為故意殺人。這支部隊的老戰士們，料應記得這一段公案。
對新陽鎮而言，最歡騰的日子莫過于1951至1953年修筑天蘭鐵路了。因“新陽火車站”定位在王家莊，筑路大軍便駐扎在王家莊、趙家莊周圍，全是帳篷與板房。一時，天南海北口音的鐵路員工涌進小鎮，約三千人的大自然村王家莊也騷動起來了，整個村莊像過節般興奮。小販們的數量激增，而打扮入時的姑娘們常常在工棚附近勾肩搭背，嬉笑追逐，深夜不散。當時，開鑿安林山隧道是一場大仗，硬仗，犧牲過多人，終于成功了。“試通車”的那一刻是終生難忘的，男女老幼全跟隨著火車跑啊跑，一個個跑得喘不上氣，有人跑掉了鞋，直追到火車鉆進隧洞。那時，“鐵路上的人”，是穿四個兜兒制服，別鋼筆，戴手表，用多節長手電筒向夜空中掃射的人，令人艷羨。嫁給鐵路工人，也成了農村姑娘改變命運的契機。依我看，天蘭鐵路的修通固然是西部工業化的前奏曲，但在某種意義上也是愛情的勝利。甘谷女子，天水女子，成為鐵路眷屬者最多。
我的心就是這樣隨著記憶之舟滑翔著，起伏著。像這樣的趣事我還能想起不少。小時，在閻家場的戲臺下，因我說的是蘭州話，村里孩子用好奇的眼光看我，齊聲有節奏地喊“蘭州娃”、“蘭州娃”，視我為“怪物”，想接近又不敢，便互相推搡著想擠到我。可我很快學會了天水話，隔閡漸消。我的家族有個不成文的規定，那就是不管其他人回老家否，我是必須要在寒署假回來的。那是當年我婆（奶奶）規定的。因為我哥是啞吧，殘廢人，我成了雷家惟一靠得住的繼承人。老家的生產隊居然同意給了我一份自留地，直到我大學畢業北上，才注銷了。何能如此，我至今不解。不過，比起許多趣事來，最難忘的還是人。單從自然條件來看，或以為新陽鎮很富庶，其實，這是錯覺，這里地少人多，資源有限，僅靠傳統農業維持著，低收入，高消費，以至近幾十年來，人們一直在和貧窮作斗爭。
我們的家，就出了一位頂門立戶的女人，那就是我的大嫂謝巧娣。大嫂娘家是最貧困山區蚰蜒嘴的，為了糊口，她嫁來我家，做了聾啞人的妻子。因我的同父異母大哥雷嗜學是聾啞人，只會老實耕田。大嫂先是做童養媳，經歷雷家老人先后謝世，逐漸成為家庭掌門人。她是六個孩子的母親。為人剛強，潑辣，能吃苦，敢踢敢咬，不畏強勢，護得住家里的那點財產，使一切覬覦者懼怕。
大嫂對我卻愛護備至，她大我二十來歲，對我的感情近乎母愛。大嫂一心想把我這惟一的小叔子徹底“天水化”。我少年時候，她就想著給我包辦婚姻，每到寒署假，強拉我去“相親”，我眼睛近視，根本沒看清什么，敷衍而已。所以總是失敗。嫂子似乎不明白，我是只能生活在蘭州的，一切都屬無用。
三年困難時期，我在省城餓得受不了，偷偷跑回新陽鎮，其時滿目荒涼，炊煙斷絕，時見浮腫者臥倒路邊，餓死的人很多；大嫂也餓得面色發綠，脫形了，卻不顧幾個兒女的哭鬧，給我烙了高粱面饃。我看見，為了一家人活命，大嫂在拼命織布，并在山下開荒。那時扒火車，跑陜西，或下武山，用土布去換點糧票或糧食是一條重要的活命之路，但危險，東西常被沒收，遭毒打，被轟下火車。我親眼看到的一幕是：半夜，大嫂一層一層地往自己身上纏土布，纏到最大限度，人呈龐大圓錐體，頭都不能轉側，下蹲更難，然后用衣衫裹好，挪著身子去扒火車。我無法想象，當時是數九寒天，她縱然躲過檢查，該到那里，該怎樣卸下身上的布？她是一個年輕的女人啊。一次在陜西，她用土布和一件舊皮襖換得一些糧票和一小袋面。不料這家人忽然要她留下來當“女人”。嫂子哭著說，我家有啞巴男人和快餓死的兒女呀，陜人卻不放；其人與嫂子在土坑上“相持”了很久，實為一場搏斗，陜人竟不敵。嫂子趁勢扛起面袋奪門而逃，不顧惡狗追咬，連夜扒上運煤的貨車。下車時人烏黑得與煤炭無異，當然也就躲過了檢查。嫂子說，她再也想不起那是陜西的啥站啥地方了。
1966年春天，甘肅農村搞起了極左式“社教”，我家的中農成分忽被“補劃”為富農（77年又平反），平生好強的大嫂可吃苦頭了。這個最窮苦的貧農女兒、童養媳，不得不頂起“富農婆”的帽子。她經常被扭去游街，干苦活累活，半夜也不讓回家。后來才有所松動。我回去過一次。讓我看不懂的卻是，每次游街后，嫂子扔掉繩索木牌，抹去傷痕污漬，趕緊升火做飯，還說說笑笑，像沒事人一樣，與城里牛鬼蛇神的愁苦狀迥然不同。我更看不懂的是，村人并不嫌棄大嫂，每天來家問事者、聊天者、托她介紹婚姻者仍不少。我甚至覺得她這個四類分子威信不低。
大嫂就是這樣一個偉大的女性。她對我無私的愛是我一生難忘的。是的，她只是一個微賤的農婦，但她從不膽小，怕事，忍辱，畏縮，在她的身上有一種永遠打不倒的精神。這就是我特別想說出來的感受。多少年來，每當我遇到逆境，挫折，或自認受了委屈，或無端煩躁時，就會想起新陽鎮，想起大嫂，會慢慢“涼”下來。我也許還會自嘲：什么級別，什么頭銜，什么專家，你不就是大西北來的一個傻小子嗎？
1991年老家來信說，嫂子病重，是肺氣腫；92年冬天，她走了。接到電報時已辦完事了，我沒能也無法回去。她埋在哪里，我也不知道。想不到我們之間就樣陰陽兩隔了。其時，她的孩子星散各地。她一走，雷家就完全衰落了。聽說我家的老院變成了空院，蒿草長得比人還高，狐兔出沒，正房塌了，門樓也快倒了。據說現在這樣的空院在老家正復不少。我曾在夢中驚醒過，回想夢中的大嫂，她還是挽著老式發髻，穿一件斜襟的青布褂子，還是一張高顴骨的臉，一雙火辣辣的眼睛在閃亮，抿著倔強的嘴角。
我已很久很久沒有回老家了。聽說河灘地早不種高梁了，也不種小麥，而是清一色的改種杏子、蘋果和葡萄，傳統的農民早就轉型為新式的果農了。其中“紅躍杏”和“花牛蘋果”是名牌，但仍然賣不上好價錢。我最喜歡的水磨坊早消失了，因為它趕不上電動磨面機先進，現代化的糧庫也不需要它。至于老式的手動織布機，只能到博物館去找它們的蹤影了。渭河依然滔滔不息，卻再也沒有草橋，鐵索土纜車，和老渡船了，鋼筯水泥大橋把南北變為坦途。
新陽，新陽，我真的該回去了；可真的回去，我該住在哪里？
寫于2014，2，6，（原載《作家》2014第四期，《新華文摘》2014第13期轉載）
打印本頁
