| |
|
《智者無(wú)為》終于編訂完了，首先得感謝季羨林先生，他在重病住院期間，毅然為本書題了書名。季老北大未名湖畔的寓所，我不知曾去過(guò)多少次，每次的拜訪都耗費(fèi)著他晚年寶貴的時(shí)間。單就經(jīng)我手為地方文化和個(gè)人專集的題詞就不下數(shù)十幅�？梢�(jiàn)，他是一位有求必應(yīng)的老人。
他在我心中正是一位柔善若水的智者。
在這本書中，最主要的則是我思想上的變化。尤其，對(duì)孔子和孟子思想認(rèn)識(shí)的改變。以前，我和許多人一樣，只是瞎起哄。別人說(shuō)“仁義道德”是吃人的，我也就說(shuō)孔夫子是用軟刀子殺人的劊子手；別人說(shuō)“禮義廉恥”是騙人的，我也就說(shuō)貞節(jié)烈女都是孔夫子害死的。當(dāng)然，由于恨和尚，也就兼帶恨袈裟了。
漸漸地，從現(xiàn)存的古書和現(xiàn)在活的人的臉上看夠了許多人變的把戲，不但用祖先做著敲門磚，準(zhǔn)備將來(lái)還拿來(lái)做哄抬自己身份的鋪墊。
才知，我是錯(cuò)的。
看待人，看待歷史絕不能像切瓜、切菜般地一刀切。
這里面的部分文章，是我正處于困境時(shí)所作的，也就似垓下的項(xiàng)羽，正經(jīng)了四面楚歌的困境，不但生活處于絕境，而所謂的事業(yè)周圍到處是射來(lái)的冷箭。再有別有用心的人從中煽風(fēng)點(diǎn)火，正似前文序言中所言， “無(wú)法才孑然一身躲在鄉(xiāng)村的小屋中，斷斷續(xù)續(xù)寫了這數(shù)十篇文章”。
每晚在燈下，聽(tīng)著父親沉重的喘息漸漸睡去后，守護(hù)在土炕邊的我，便鋪開(kāi)紙，一篇篇地作起來(lái)。
父親就在對(duì)我前途黯淡的絕望中抱著遺恨死去。丟下的，就是一位身處困境的一無(wú)所有的兒子和他的兒子的一堆寫寫劃劃的草稿。
眼前一片茫茫，我該向何處去呢？
因此，留在文章中的傷感、失落、陰郁比任何時(shí)候都濃。有對(duì)眼前前途黯淡的絕望;有對(duì)從友變成敵殺回馬槍的憤恨;有對(duì)泡沫式愛(ài)情的懷疑;當(dāng)然有對(duì)愛(ài)我者誤解的痛苦……
首先，有人發(fā)難了，一位編輯說(shuō)，你的作品除了特殊關(guān)系和愛(ài)好者才能發(fā)表，被人閱讀，一般人是不會(huì)喜歡你的作品的，就因?yàn)槟阕髌分械哪欠N蒼涼和陰郁。
香港詩(shī)人犁青看了《牛漢抒情詩(shī)選》后，對(duì)牛漢說(shuō)：“你的詩(shī)太痛苦了，把過(guò)去的事都忘了吧！寫些幸福的詩(shī)。”
而牛漢卻說(shuō)：“我多么希望每一個(gè)人都活得完美……我和我的詩(shī)所以頑強(qiáng)地活著，決不是為了咀嚼痛苦，更不是為了對(duì)歷史進(jìn)行報(bào)復(fù)，我的詩(shī)只是讓歷史從災(zāi)難中走出來(lái)。”
牛漢，說(shuō)出的正是我心里的話。
我見(jiàn)到賀敬之先生，我說(shuō)，你的詩(shī)影響了幾代人。他說(shuō)，你的年齡和你寫的文章不一樣，太蒼涼和沉郁，像五六十歲的人寫的。陜西省文聯(lián)的詩(shī)人聞?lì)l給我在來(lái)信中說(shuō)，他就喜歡我這種“滿含憂郁的成熟的文字”。
也許，還有更多的人會(huì)喜歡這種文字，因?yàn)樯畋旧懋吘固n涼和不幸。
這就算作對(duì)《智者無(wú)為》的后記吧。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 相 關(guān) 新 聞 |
|
相 關(guān) 專 題 |
|
|
|
| 新 聞 評(píng) 論 |
請(qǐng)注意：
1、遵守中華人民共和國(guó)有關(guān)法律、法規(guī)，尊重網(wǎng)上道德，承擔(dān)一切因您的行為而直接或間接引起的法律責(zé)任。
2、天水在線擁有管理筆名和留言的一切權(quán)力。
3、您在天水在線留言板發(fā)表的言論，天水在線有權(quán)在網(wǎng)站內(nèi)轉(zhuǎn)載或引用。
·互聯(lián)網(wǎng)電子公告服務(wù)管理規(guī)定
·全國(guó)人大常委會(huì)關(guān)于維護(hù)互聯(lián)網(wǎng)安全的決定 |
|
|
|
|
|
|
|
打印本頁(yè)
