張映紅攙扶殘疾老人。
17年前，禮縣女子張映紅離開年邁的父母和兩個年幼的孩子，來到天水市秦州區太京鎮敬老院，照顧起孤寡老人的飲食起居。隨著時間的推移，她體貼入微的關愛讓這些無兒無女的老人在生活上有了“家”的溫暖。
17年來，經她伺候過的老人已有12位相繼離世。“讓活著的人活得更好，讓離開的人走得有尊嚴”，張映紅無怨無悔。
■文/圖 本報記者 王蘭芳
一份愛心一份真誠
11月25日，天氣驟冷，寒氣逼人。
凌晨5時許，因惦記著先一天不怎么吃飯的“啞巴”服完藥后身體情況，張映紅早早就起床了。借著屋內透出去的一縷燈光，她朝院子南、北兩排寢室瞟了一眼，房間里的燈都黑著。
“老人都還睡著呢！”她一邊自言自語，一邊捅開晚上睡覺前封死的火爐，好讓房間暖和起來。
“還早著呢，天氣這么冷，趕緊上來再暖和暖和。”看著天色尚早，丈夫心疼地勸她。一個月前，丈夫在村子附近打零工時不小心傷了腳，從老家趕到天水醫院復查完后，順道過來看看媳婦。
6時許，張映紅和往常一樣洗漱后，看著對面房間的燈陸續亮了，徑直走到“啞巴”的寢室前敲門。
“起來了嗎？”幾分鐘后，房門開了，“啞巴”笑呵呵地站在眼前，看到這一幕，張映紅懸了一夜的心終于放了下來。據她講，“啞巴”也是個可憐人，去年在外流浪時被當地民政部門收送到這里的，沒有人知道他姓啥名誰，家在什么地方。
從“啞巴”房間出來，張映紅點火燒飯，一天的生活就此開始。
“天都沒亮呢，你做下飯給誰吃啊？”丈夫看著媳婦在黑地里忙活，一邊打下手一邊問。
“這些老人和咱們一樣，大多是鄉下來的，早上一睜眼就要喝湯吃饃是多年養成的習慣，哪還能睡懶覺呢！”說話間，張映紅將面盆中和好的面倒在案板上，拿起菜刀剁碎，她準備做漿水拌湯。
“爸爸！”廚房門口冷不丁竄出一個黑影，將背著身子幫忙摘蒜苗的張映紅老公嚇了一跳。張映紅見狀，剁面疙瘩的手停了下來，笑得直不起腰來。
“女娃，快去房里暖著去，飯做好了叫你！”張映紅對著蹲在地上同樣笑呵呵的一名婦女說。
“看把你嚇的，她智力有障礙，給教了好多次，最后倒是會叫‘爸爸’‘婭婭’（姨姨）了，可這稱呼她總是叫不到地方，平時老追著閆院長叫‘婭婭’，卻把我叫‘爸爸’，時間一長就只好隨她去了！”張映紅對老公說。
不一會，一鍋香噴噴的漿水拌湯已經做好，蒜苗熗漿水的香味彌漫了整間廚房。
“你先攪著別讓糊了，我去給那幾個不能動的老人穿衣洗漱。”說著，張映紅走了出去。
任老漢快70歲了，身子不利落，張映紅幫他穿戴完畢后，拔下電褥子插頭。由于這些老人記憶力不好，行動不便，開、關電褥子的電源是張映紅在冬天最操心的事。
早飯后，張映紅收拾完碗筷，又操心著給4位長期服藥的老人服了藥。看著幾位能動彈的老人們坐在屋檐下休息，她又到院子的菜地里砍了幾棵大白菜，準備午飯時用，爛掉的葉子她剁碎后喂豬。
“每年都養著兩頭豬，這里一年到頭有鮮肉！”張映紅高興地說。
10時30分許，該到做午飯了。她壓了好幾斤面條，老人喜好不同，寬的、細的都有。
“這些孤寡殘障老人膝下無兒無女，說實在的，要想真正伺候好他們其實并不需要什么技術，只需要有一份愛心和誠心就好。”張映紅深有感觸地說。
家的溫暖
洗衣做飯、端屎端尿……17年前，從剛來到敬老院工作的第一天起，面對一雙雙陌生而又無助的眼神，當年26歲的張映紅也曾懷疑過自己能不能堅持下來。
“來這兒的第一天中午，我做好午飯喊那些老人吃飯時，沒料到其中一位老人抬頭看了看太陽，好像是覺得還沒到午飯時間，嫌我把他吵了，掄起拐棍就朝我的頭部打來，出于本能我用左手護頭時，拐棍直直地打在我的左小指上，手指當時就骨折腫起來了，疼得我哭了兩天。”張映紅指著自己骨折后長歪了的指頭說。
據她介紹，第一天工作就發生這種事，讓她既委屈又難過，當時就產生了回家的念頭。可事后，那位打她的老人看見她哭，也有些不好意思了，硬掏出10元錢讓她去治傷。看著老人這樣，她心一下子軟了。
慢慢地，張映紅和老人們逐漸熟悉起來。聽得老人開始追著喊她“張大師”時，張映紅心頭覺得暖乎乎的。
2009年，太京鎮送來一位患糖尿病的老人，姓史，由于老人眼睛看不見，張映紅只好每天給他喂飯吃。
“說實在的，老史最后那一年半時間過得不容易。由于大小便失禁，我有時正給喂飯時他就尿了，剛換上時間不長等發現時又拉了，就這么換換洗洗的成了常事。”張映紅說。
2011年的一天，張映紅早上去給他喂飯時，發現老人喉嚨里“呼哧”“呼哧”聲很重，好像老有痰似的，她慌忙把老人身子側在一邊，在筷子上纏了層紗布，一遍遍把咳出的痰擦拭干凈。午飯時，老人感覺好了許多，拉著張映紅的手長時間不放。張映紅見狀，在老史的臉上上下撫摸了幾遍，像哄小孩子似的哄他睡覺。沒成想，當天下午，老史就很平靜地走了！
“事后回想起來，其實那天老史的表現是有些異常，只是我經驗不足沒發現而已。”張映紅回憶起當時一幕，至今記憶猶新。
2012年，當地民政部門送來一名20多歲在外流浪的小伙子，誰問都不說話，坐在屋內面無表情。張映紅見狀，故意走到小伙子跟前，一遍遍給他講敬老院老人的故事，終于產生了效果。小伙子對她的戒備心理慢慢少了許多。張映紅給他端吃端喝十幾天后，在小伙子身上發現的一幕讓張映紅心里難過了許久。
“小伙子腳趾頭都斷了，又流膿又流血的，看見這種情形，心想不趕緊治怕是會有大麻煩，于是我趕緊把這事告訴給院長。后經過民政部門聯系，小伙子被很快送到市區一家醫院去救治。然而不幸的是，因為病得太重，小伙子最終帶著痛苦離開了人世。”張映紅說。
“我是事后才聽到這個消息的，當時難過了好幾天，小伙子和我的大兒子年齡差不多大，沒想到就這么走了。”她說。
迎來送往的，經的事多了，張映紅再也沒有了起初到這兒只是來工作的單純想法，她的情感世界里，已經離不開這些需要她端飯喂藥的孤寡老人。
在她伺候過的老人中，有一位姓丁的老漢，有一天為了逼著張映紅給他剃頭，自己對著鏡子先胡亂剃了幾刀，看著老人如此搞笑的模樣，張映紅哭笑不得。
“在我們農村，女人是不能隨便動男人的頭的。”小心翼翼地給老人剃完頭，張映紅長出了一口氣。
4個月后，由于發現已是眼癌晚期，丁老漢開始大小便失禁。離開人世的瞬間，老人拉著張映紅的手說：“你就是我的親閨女啊！”老人發自肺腑的話讓張映紅頓時淚流滿面。
據張映紅講，17年來，敬老院中經她伺候過的人先后離世的已經有12個。眼皮子底下經歷了太多的生離死別，她對“活著”有了更深的感悟。
“無兒無女的生活本來就過得凄慘，我雖說沒有辦法改變他們的境遇，但至少可以盡我所能讓他們在生活上感受到‘家’的溫暖。”張映紅說。
最美好的17年
張映紅是禮縣固城人。
自從17年前，26歲的她來到敬老院工作的那天起，下地干活、操持家務、照顧家里老人和孩子的擔子就落在了丈夫身上。多年以來，她對丈夫有說不出的愧疚。與此同時，她對自己的雙親更覺虧欠太多。
“我在這里端屎端尿的，長期伺候著別人家的老人，自己的父母也老了，卻一年到頭難看到我的身影。”說到這里，一直笑呵呵的張映紅瞬間淚水盈哐，哽咽不止。
據她講，她的父親今年83歲了，母親也已76歲了。“其實，我出生在天水市秦州區。1歲半時，由于我現在的養父膝下無兒無女，就把我要了去。老人含辛茹苦把我抓養大，為了防老，就給我招了上門女婿。”張映紅看著眼前這個憨厚老實的老公，動情地說道。
“我有兩個孩子，大兒子今年22歲了，也許是上天弄人，孩子從小不幸患上羊癲瘋，至今瘋瘋癲癲的。小兒子乖巧懂事，現在在江西上大學呢！”張映紅說著自己家的難腸事，愁腸百結。
“自從干上這份工作后，我在家沒有過過一次年。除了有次生病手術后在家休養了幾十天外，一年到頭的也就最多回去兩三次，還都是早上去晚上回的。”張映紅說。
據她講，有時回不去，家里老人實在想她了，會一路顛簸著反過來來看她。有一次，年邁的老母來時，一名老人剛好拉了一褲子，她正給老人換洗的一幕碰巧被老母親看到，房間里那股子刺鼻的氣味和她手上的污穢物讓母親嘔吐不已。事后，她安慰母親時，老人家哭著說：“這就是你娃的命，你覺得干著舒心就干吧！人老了總該要有個人照顧啊！”
張映紅說，這17年來，在敬老院洗衣做飯、養豬喂雞，都是她一個人在做，時間一長已把自己的情感完完全全融進去了！
“其實，我也曾不止一次想過，家里老人年齡大了，萬一有事要離開了，我會舍得和這里的老人分開嗎？”每每想到這里，她的眼前總是浮現出每個老人和她之間那些過往。
“現在這17位老人中，除2位身體活動相對自如外，還有5位聾啞人、2位盲人、2位智力殘障、6位半身不遂。”張映紅脫口而出。
據她講，這些人中長期服藥的有4位，所有老人服的藥都是她在保管。
“任老漢有次服過量了，應該服一粒的他一糊涂，一把下去服了10粒，最后叫喚頭暈時我才發現，當時差點把我嚇死了！”自從那以后，她的工作中另加一項，負責給老人按時按計量服藥。
“這個女娃癡癡傻傻的，可跟我親得很，一睜眼就粘著我，就像我的尾巴一樣。”張映紅的身邊，老有一名中年癡女跟在一旁。
“老人飲食習慣各有不同，有的老人吃面條還要就饃饃；有的愛吃寬面，有的愛吃細面；有的胃不好愛吃軟一些，有的牙口好愛吃硬的。眾口難調，如果再來一名‘大師’，她會全身心地投入嗎？”這些是張映紅操心最多的事。
張映紅動情地講著和每位老人間發生過的事，聽得出，這里老人的一切，已全然刻在了她的心頭，她想的更多的是讓這里的老人過得更好更舒心。
“這里老人半身不遂的多，如果有人能捐幾個拐杖就好了，那我拉他們起身時就輕松多了！”她笑著說。
張映紅說，村子里的姐妹們起初想著她肯定在外掙大錢，這才把家里一大攤事撂給老公，后來知道她每月掙的那點錢后，都難以理解，甚至罵她傻得離譜。
“其實，起初我每月工資200多元，后來慢慢漲起來了，現在一個月1200元。”張映紅覺著，如果為了掙錢，她絕對不會到這個地方一待就是17年。
“我用一個女人最美好的17年，換回了前前后后幾十位孤寡老人對自己的不舍和憐惜，我覺得這筆精神財富是用多少錢都買不來的！”張映紅發自肺腑地說。
打印本頁
