喝米粥•打冰凌
文\王啟珍
（一）
(臘八粥)
(碾小米的石碾盤)
(制作臘八粥)
我國人民以寒冬將至，春陽萌動之時作為新年伊始。秦漢以后，把農(nóng)歷十二月作為新舊交替之月，這個月被稱為臘月。那時的人們在一年的最后一個月，去野外獵取各種野獸，用于祭祀神靈，以求來年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，家人平安，故稱“臘祭”。臘祭這一天稱為臘日。
先秦的臘日在冬至后的第三個戌日，俗稱“臘八節(jié)”。臘八是古代歡慶豐收、感謝祖先的祭祀儀式。后佛教傳入，為了擴大在本土的影響力，遂把佛祖成道日（臘月初八）與傳統(tǒng)文化臘日融合。傳說佛祖釋迦牟尼修行深山，每日僅食一麻一米，靜坐六年仍然一無所獲，餓得骨瘦如柴。一天他想到河中沐浴，清醒一下頭腦，沐浴過后卻因身體羸弱，無力爬回岸上。這時一位名叫蘇耶妲的牧羊女從旁邊經(jīng)過，將他拉上岸，給他了一碗用米、栗等熬的粥。佛祖吃后才轉(zhuǎn)危為安，精力充沛地來到菩提樹下冥思玄想，終得大義，悟道成佛。這一天恰巧是農(nóng)歷臘月初八。
從此以后，佛門弟子將臘八這一天稱為“佛祖成道紀念日”，同時在臘八節(jié)這一天，將粥視為良藥。寺廟每年在臘八這天以粥供佛，并向世人布施。有的寺院于臘月初八以前由僧人手持缽盂，沿街化緣，將收集來的米、栗、棗、果仁等材料煮成臘八粥散發(fā)給窮人。傳說吃了以后可以得到佛祖的保佑，所以窮人把它叫做“佛粥”。受此影響，我國民間也逐漸形成了臘八節(jié)喝米粥的習(xí)俗。
（二）
進入臘月，春節(jié)的腳步就越來越近，而臘月初八是臘月的第一個節(jié)日，是過年的“前奏曲”，民間有“報信的臘八粥”之說，家鄉(xiāng)也有喝臘八粥是吃“迷心飯”一說。傳說吃了迷心飯，心被迷住了，就昏打胡涂（糊里糊涂）地開始辦年事了。
過了臘八，春節(jié)的大幕就已徐徐拉開。這一天家鄉(xiāng)習(xí)俗有二：一是喝米粥，二是打冰凌，俗稱“撈銀子”。
“年年臘月八，家家啪馇馇。有米的馇米飯，沒米的打娃娃。”小時候，在我們天水北鄉(xiāng)一帶，大面積種植著耐旱作物谷子，因其碾的小米沒有足夠地精制，只是去皮而已，所以保留了許多維生素等營養(yǎng)物質(zhì)，其維生素B1的含量是大米的幾倍，因含有大量的鐵質(zhì)，經(jīng)常食用可以起到很好的補血作用，是產(chǎn)后婦女的最佳補品。同時因性熱還有健婢養(yǎng)胃、防治消化不良、調(diào)節(jié)睡眠等功效。那時農(nóng)村相當貧窮，不少莊戶人家，因地少或無地，大都過著“半年糠菜半年糧，農(nóng)閑稀粥照月亮”的窮苦日子。大人娃娃生病了，唯一的補品就是熬小米粥。秋冬季節(jié)，當天天蜀黍面把人的胃口吃的有些煩膩時，這時馇熬一鍋放了白菜、佐料稠愣愣、黏糊糊、香噴噴的米粥時，讓人的胃口頓時大開。久而久之，馇熬小米粥就成了人們?nèi)粘８纳粕畹募央龋渤蔀榕D月初八臘八節(jié)的特色早餐。盡管當時農(nóng)家普遍地少貧窮，人們還是要在春天種一些谷子，選顆粒飽滿、成色好的秋后碾一點小米，專等臘八早上，給娃娃們熬米粥。
我們家對臘月八的重視，始于太爺爺。老祖宗認為：臘八粥是“福壽粥”，喝了“福壽粥”，增福又增壽。而我們家人丁興旺，子孫滿堂，全托佛的保佑。雖不是五世同堂，但百多年來，一直是四世同堂，兒女滿屋，曾孫繞膝，天倫之樂無比。這些都讓太爺爺和爺爺喜不自勝。平日和災(zāi)年多有樂善好施之舉，每年臘月八的“福壽粥”，老人更是格外重視。在年豬未殺之前，都要在街上割二斤肥豬肉，拿回家剁成肉丁，好好熬一鍋黃澄澄的小米粥，既是對五谷豐收的慶賀，又借過節(jié)，改善一下全家人的生活。
“春播谷，汗水收，不下苦工腹中愁。世人能喝好米粥，全憑一把好鋤頭。”一頓米粥，有誰知曉“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的無比艱辛？兒時，父親曾給我們講了一個發(fā)生在本地借谷的真實故事：
有一年鬧春荒，下川里一對年輕夫婦，家中斷了炊煙，孩子餓的嚎啕大哭。媳婦急了，便對男人說：“你快到我娘家去，求助爹娘，不管啥糧食，先借一點來應(yīng)急。”男人即刻到了岳父家，訴說了家中的斷糧之事，乞求岳父大人高抬貴手，幫他們度過難關(guān)。老丈人慷慨應(yīng)允，立即借給了一斗谷子。臨走時，老丈人從口袋里抓了一把谷子，對女婿說：“你看清楚，秋后還谷子的時候，就要向我手里拿的這樣。”女婿說：“行，請你老放心。”
秋收后，夫妻二人先把谷子脫粒，然后曬干簸凈，男的擔(dān)著谷去給老岳丈還糧。到了岳丈家，老人抓了一把谷子左看看，右看看，然后就對女婿說:“這是鋤了一遍的谷子，顆粒瘦而秕，我不要。明年再來還。”第二年秋收后，女婿又擔(dān)了一擔(dān)谷子來岳丈家還糧。老岳丈一看谷子的成色，比去年的好一些，仍不滿意。對女婿說:“這是鋤了二遍的谷子，你還是擔(dān)回去，明年再來。”女婿滿臉疑惑，無奈老岳丈不收，只好又擔(dān)回家。
兩次退谷，迫使女婿更加勤苦。谷子定苗后，他根據(jù)苗情和節(jié)氣的變化，先后鋤了三遍。秋收后他再次擔(dān)上谷子去岳父家還糧。老岳丈如前一樣，抓了一把谷子，反復(fù)細看，臉上慢慢露出了笑容，高興地說：“看來，今年你花了些工夫，沒有偷懶，是三遍谷；顏色黃亮、顆粒飽滿是上等谷。既然你做務(wù)莊農(nóng)（莊稼）已經(jīng)上路了，這糧就不用再還了。但你一定要記住 ：‘人哄地皮，地哄肚皮’、‘人哄地一料，地哄人一年’。好莊農(nóng)都是深耕細作，鋤頭上下功夫的結(jié)果。”女婿連連稱是，高高興興地擔(dān)著谷子回家了。
父親一輩子吃莊務(wù)農(nóng)，既會說，也能干。農(nóng)活上的十八般武藝，門門精通。從 50 年代初級社當生產(chǎn)隊長，一直到文革結(jié)束，期間幾經(jīng)上下，身不離地，手不離土，人稱為務(wù)莊農(nóng)的“全把式”。每年我家的谷子穗子猶如“狼尾巴”就是例證。
為了能喝上黃橙橙、香噴噴的臘八粥，父親在春播時，首選當時最有名的谷子品種“金裹銀”，它不僅穗大粒飽產(chǎn)量高，而且汁稠味甜，深受莊戶人家的喜愛。父親經(jīng)常說：“谷子是一茬細莊農(nóng)，既費時、又費力，來不得半點馬虎。 產(chǎn)量高不高，顆粒圓不圓，米汁稠不稠，關(guān)鍵要把好兩道關(guān)：一是勻苗關(guān)，二是鋤苗關(guān)。” 因為谷子顆粒細小，春天播種時，都要摻上細土，才能均勻地撒在地里。出苗后，苗和草密密麻麻的長 了一地。待苗長到三寸左右時，就開始勻苗拔草。這是最累、最苦辛的一茬農(nóng)活。由于苗小，只能蹲下拔，時間一 長，腰酸腿硬，加上太陽當空照，汗流浹背，讓人頭昏眼花。常言說：“寧擔(dān)一天糞，不勻一陣苗，”辛苦程度可想而知。
勻苗時，株距一般為 3 寸。就是說，每隔 3 寸，必須留一桿粗葉寬的壯苗，其余的全部拔掉，這叫定苗。苗留的稠了，通風(fēng)透光不好，秋后就會桿細、穗小、谷秕，產(chǎn)量低。 常言說：“稠好看，稀吃飯。”苗要留的恰到好處。不僅如此，在勻苗時，還要分辨苗草。有一種名叫“貓娃草”的雜草，幼苗時和谷苗長的一摸一樣，一不留心，就拔了谷苗， 留下貓娃草”。
記得六十年代后期，我從公社請假回家。晚上吃飯時，父親叫我明日一早到自留地里把谷苗勻了，我說 ：“行，正好我想到飼料地、自留地看一看。”第二天我起了個大早，乘涼下地去勻谷苗。
早飯后，父親抽空到自留地看我勻的谷苗。進地一看我勻過的苗，氣的二話沒說，張口就罵：“你輕重不掂，苗草不分，拔了谷苗留了草，駐隊咋指導(dǎo)生產(chǎn)？” 我連忙說“我把啥草留下了？”父親大聲說：“貓娃草！你過來看看，貓娃草的葉子正面有絨毛，谷子苗苗的葉子正面，光滑沒毛毛，雖說它們長的一樣，區(qū)別卻在葉面上。”
我一看立即傻眼了。拔了谷苗，留下貓娃草，感到十分慚愧。父親看到我的宭態(tài)，然后笑著說：“勻苗不光動手，還要眼看，分辨葉片，只要認準了，就不會拔錯。”我笑著說： “老農(nóng)就是老農(nóng)，今天不意之中又學(xué)了一招。”吃一塹長一智，此 話一點不假。父親的一番教誨，讓我在 30多年的農(nóng)村工作中，受益匪淺，特別在分管農(nóng)業(yè)上，多有見效，至今念念不忘父親的諄諄教誨，永懷感激之情。
秋收季節(jié)，是我家最繁忙的時期。蜀黍、糜子、洋芋、 黃豆等陸續(xù)收割，而最麻煩的要數(shù)谷子。谷子不是割倒了事，而要分步收割。收割前，三爸和父親輪流到谷子地里，前后左右轉(zhuǎn)上幾圈，把顆粒飽滿準備熬粥的大谷穗，先用鐮刀從谷桿上一穗一穗割下來，放在大背篼里背回家，然后，單曬，單打、單藏。 上世紀50年代秋季，大多連連陰雨天氣，一下雨就是十幾二十天。因此家鄉(xiāng)有：“九月不是九月是朽月”之說。如遇好天氣，脫粒的谷子還能往干里曬。若遇陰雨天，怕霉變，就只好把炕燒熱，一會兒翻、一會兒攪， 硬是往干里炕（烘）。炕干后，等一個風(fēng)和日麗的天氣，在巷道口公用的石碾盤上，推著幾百斤重的大石碾子，一遍又一遍地反復(fù)碾壓，最終將谷皮碾掉。然后，用簸箕搧揚簸凈，裝在口袋里以備臘月八熬米粥。
（三）
我盼著臘月八，不光想著喝粥，更主要的是“撈銀子”，和小伙伴在結(jié)冰的河面上，溜冰玩耍。這一天，除家家戶戶早上熬一鍋黏糊糊、香噴噴的雜米粥，吃之前，舀一小碗，用筷子頭頭將米粥抹在灶臺、門、窗、面柜、篅架、農(nóng)具、雞舍、槽頭上，以驅(qū)魔避邪，迎接來年大豐收。有果樹的人家還將熬好的米粥盛在碗里，提到果園，用小勺或筷子，蘸在自家果樹的樹杈上，意為敬奉“樹神”，讓來年枝繁葉茂，果實累累。除此之外，大人帶上小孩去河里砸冰塊、撈“銀子”。
百里不同風(fēng),千里不同俗。就天水而言，由于地域較廣，砸冰凌在西南路和中路一帶叫“打臘疙瘩”，在北路一些村鎮(zhèn)則叫“撈銀子”。盡管叫法不一，其習(xí)俗都一樣，就是在結(jié)冰的河里將潔白如玉的冰打成小塊擔(dān)回家，寓意將“銀子”拿進家門，預(yù)示著來年富有。其中將大塊的立在大門兩側(cè)，小一點的放在每個房子的桌子底下，甚至連廁所的臺角處都要放一塊，有些人家還將冰塊埋在廁所臺臺的干灰里。當時天氣十分嚴寒，放在屋外的冰塊，月余時間都未能融化。
人們在潔白的冰凌花里，從冰花的形狀上看來年該種什么作物。除此之外，還要看天氣陰晴，決定來年選種什么品種。當時家鄉(xiāng)就流傳著：“臘月八晴，小麥糜谷成；臘月八陰痕痕，棉花光棍棍”等農(nóng)諺。除此之外，有些地方還流行吃冰凌的習(xí)俗。據(jù)說臘月八這一天的冰神奇得很，大人娃娃吃了它，一年肚子不會疼。至于打冰塊、“撈銀子”的習(xí)俗，起于何時，不得而知，傳說的故事倒有一個：
相傳很久以前，有一位冰清玉潔、秀麗端莊的鄉(xiāng)村女孩，名叫冰凌花。她善良賢淑，是村里人人都喜歡的好女孩。有一年春脖子長，氣候寒冷，人們把過冬的糧食都吃光了，冰雪也不化，田里一點綠草都沒有，人們都快要餓死了。冰凌花心急如焚，她向上蒼祈禱：“偉大的上蒼，快讓田野里長出野菜吧。救救孩子、救救老人、救救全村的人吧!”她的誠心感動了上蒼。
有一天夜里，她夢見一位白胡子老爺爺對她說：“你能光著腳在冰雪里走遍山川田野嗎?”“能”！冰凌花堅定的說。“好，你把這些種子撒到冰雪下的黑土地上吧。”說完，老爺爺把一包種子遞給冰凌花就不見了。冰凌花醒后，看見手里握著一包種子，于是她就光著腳在冰雪上飛快地跑，一邊跑，一邊回頭把種子撒到用體溫融化出來的腳窩里的
冰凌花
黑土地上。她前邊撒，后邊的被鮮血浸透的腳窩里的黑土地上就長出小綠芽，隨后一朵朵黃色的小花就從晶瑩透明的冰雪下探出頭來。
饑餓的人們得到了救命的野菜，而冰凌花由于晝夜拼命奔跑在寒風(fēng)怒吼、冰封雪蓋的山野上，全身被透骨奇寒的冰雪凍黏在一小河邊，全身銀裝素裹，像一尊冰雕玉琢的美麗仙女，面帶微笑，亭亭玉立，傲雪凌霜，凝視遠方。
人們?yōu)榱算懹洷杌ㄉ峒簽槿说木让鳎惆驯┫碌狞S花叫“冰凌 花”。從此，每年臘月八，人們將潔白的冰塊從河里砸打擔(dān)回家，立在房門兩旁，與“冰凌花”相伴。并從冰凌花的各種形狀里，看來年種什么莊稼豐收。
臘八早上， 母親和其妯娌們早早進廚房，淘米洗菜，剁肉切菜，調(diào)配佐料，精心為全家人熬一大鍋香噴噴的黃米粥。而我和二弟、三弟則拿上筐子擔(dān)， 手持一把老斧頭，直奔葫蘆河邊“撈銀子”。
上世紀五十年代的“三九”天，異常嚴寒，河水經(jīng)常封凍，凍層大都在三四寸左右。農(nóng)諺說：“頭九溫，二九暖，三九四九凍破臉，”“臘七臘八，凍掉下巴”，天氣寒冷可想而知。所以結(jié)冰較厚，砸打相當費勁。我們兄弟仨找了一處中間冰花多，干凈透明的冰面，使勁用斧子砸，每一斧頭砸下去，冰凌渣渣就濺在我們身上臉上。不一會，我們?nèi)齻�人頭上、身上濺滿了白嘩嘩的冰渣渣。費了九牛二虎之力，砸了十余塊，因和小伙伴溜冰玩耍耽誤了一些時間，怕回家遲了挨罵，立即裝筐挑擔(dān)，匆匆回家。
到家后，先將兩塊大一點的立在大門兩邊，在朝陽的照射下，閃閃發(fā)光，引來幾個走路的鄰居駐足觀看。大家看著大小不一、長短不齊，形狀各異的冰凌花，指點著發(fā)表高論：有的說小圓點多，明年高粱糜谷成；有的指著柳葉形的冰花說明年豌豆好收成；還有的指著像花朵一樣的冰花說，明年種棉花肯定大豐收。正在爭論不休時，只聽二媽大聲吆喝：“米飯馇好了，快來吃！”這時才覺得肚子早騰空了，連忙回屋端起盛著米粥的大碗，狼吞虎咽地吃起來。一碗粥快吃完了，才覺得今天的粥格外香，仔細一看，原來黃橙橙的米粥里，不光有豆腐，白菜、胡蘿卜、洋芋、菠菜、芫荽等紅白黃綠俱全的各樣菜丁，更吊人胃口的是，粥里有許多很長時間沒有見到的大肉丁。葷素搭配，香味誘人。看著色味俱佳的美食，我連吃了三碗，才放碗罷休。
多年后，每當臘月八，母親馇的令人垂涎三尺的米粥就在腦海浮現(xiàn)，成為心頭一縷抹不去的鄉(xiāng)愁。而我只能在客居地意味深長地品讀一首寫臘八的古詩，以示對母親的懷念：
粥食文化源有頭，長命百歲神仙求。
炎帝都陳嘗毒草，五谷藝就始作粥。
食粥之人常健康，搏壽風(fēng)習(xí)傳九州。
我飲臘粥尋根蒂，亦追先祖亦農(nóng)家 (2019.12.25)
打印本頁
