把靈魂輕擱在音樂的懷抱中
——評胡曉宜《萬物生長的音階》
●唐 宏
你能看到音樂嗎？
像水那樣流動著，清澈，安靜的音樂。
看到胡曉宜女士的《萬物生長的音階》（花山文藝出版社），我忽然冒出了這樣的念頭：看到了音樂。
一個人的成長是有指引、陪伴的。但一種指引那么持久而堅韌，且在懵懂的少年孤獨的青春到油鹽盡知的中年，或者說世世俗谷中長大成人，卻還讓指引深深根植于她的內心，這是讓人詫異和感動的。時間改變了多少人和事。流水摧城，日子碎石，時間在指縫間如沙般漏去。誰能敞開胸懷，抱守始終，堅守如一？胡曉宜的《萬物生長的音階》卻告訴了我以上這些！我指的是音樂�；蛘哒f她音樂的生活！
曉宜鐘情音樂，《萬物生長的音階》全部篇章詮釋音樂。選入的文章，最早的寫于20年前。曉宜從小孩子時起，音樂便已漫漫而潤，輕輕縈繞于她身邊。她寫自己上小學時在父母的宿舍，看到對門一位大哥哥彈吉它，歌歌唱唱的小崇拜景向，“一個人的童年時光，有音樂相伴總是走得飛快而曼妙�！保ā都t棉吉它》）。看這篇小文章，可看一個小女孩怎生憂傷……她還寫到學生時下課鈴聲一響就從書桌里抽出本子抄歌詞，寫每有時暇便四處尋買歌碟，這諸多的欣喜。喜愛音樂，書寫情感，于是，就有了洋洋19.5萬字的《萬物生長的音階》一書。
曉宜有著怎樣的堅守？從兒時堅持，就讓音樂潺潺于她的生活，或者說生命的過程，而至今還對音樂保持著初戀般的新鮮？！
細做探究，是喜歡美，小喜歡悄悄流露出來，當然要對美進行詮釋。音樂是美好的。所以，對于空氣一樣存在于曉宜周身的音樂，她便歡喜地說著“世界的每一個早晨”，說要“像羅拉那樣歌唱”。于是，她寫《在天鵝湖“遇見”柴氏》，寫《一個人聽肖邦》。這樣的小喜歡，她點點記錄，小心翼翼地藏在心中，在周身囂囂且混沌的日子里，走著一路清新。可是，心中有美好的多情女子，盡管把這美好藏著掖著，還是不小心就讓我們知道了一個浸淫于音樂之中獨特而知性的她。就是這本《萬物生長的音階》。
縱觀全書，一篇篇文章信手拈來，一個個文字輕輕而釋著音樂的美感，情感恣意�！度f物生長的音階》最讓人稱道，或者說最難能可貴的，是她用心流淌的文字被音樂熏染，有了音樂的音律和美感。隨便翻開《萬物生長的音階》一書，就可以看到如樂的文字慢慢彌來，牽引你的思緒和神經，讓你很快融入這音樂中。你聽，她說：“輕輕的，輕輕的。海邊，山間，清風吹動單衣，樹影里，隱隱傳來蟲鳴。流水，幻化出云朵。聽《透過樹葉間的鐘聲》。除了靜謐，還是靜謐。”（《月光下，聽德彪西》）——這是文字嗎？當然是文字！但這更是音樂——是能聽到音律的文字！所以，與其說我們是在讀一篇文章，還不如說是在欣賞一曲樂，聽一首歌。一篇篇讀下去，我們會被音樂這件寬厚的大衣溫暖著，隔離了俗世，安定從容，心生干凈地行走在清風明月里……
這種書寫手法，或者說這么一種文本的書寫，是屬于曉宜的！
愛美好，讓美成為她生活的一部分，于是，她仰目唯美，美的篇章便泱泱蕩蕩。在好幾年前，我評價曉宜的系列音樂文章，說她的文章如一件旗袍——精美、精致。我總覺得旗袍是美好物質和美好精神天一無縫的結合，是讓人一眼能看到，能仰頭而望的美！她的文章有這樣的質地!把物質的東西和精神的東西完美結合，這是一種功力！這功力，是她對文字多年把揣的結果，更重要的，是她自己豐富的精神世界、豐饒的內心和豐沛的情感的體現！不管是《秋風詞：長相思兮長相憶》，“我本為琴妖，隱藏人間千年”的驚鴻一筆，還是《春曉吟》里,“這些可愛的草木啊，想必和憋久了的我們心情一樣激動”的簡單欣喜，或者說《聽琴》里，“時光靜些，再靜些。慢下來。聽琴。讀幾頁線裝書里的句子”的超然恬淡——這么多美好的句子綿綿而涌，如湖水一樣在我的心里蕩漾。而實際的生活中，曉宜確是用心的，她彈琴，練舞，聽音樂，喝咖啡，在陽光下看遠山賞花草，把一天天的生活過得精精致致，于是，當然就有了這么一篇篇精致的文章了!
直抒情懷，于是一個個文字流淌著傳統文人的孤獨，又敘說著世事的溫情和美好。一個人對世事懷有多美好，他就有多孤獨。一個人心中有多善良，他就有多寂寞。獨上高樓，雨打芭蕉，江湖難笑傲，是文人士子的心緒情結。曉宜傾心于惆悵、留戀、回憶、思念，她讓這些字眼貫穿全書篇章，一篇篇文字憑吊孤獨，又慰藉你心。敘說的巨大孤獨，沖撞著你的心扉。而細細想來，這不難理解，喜愛文字的人，往往都會有孤獨感。這是因了喜愛文字的人內心敏感和多愁的緣故。不管是少年時，不知愁滋味，為賦新詞強說愁的“愁”。（這愁雖然文藝的厲害，但它是青春“藥片”，誰都吃過，并且這個“愁”理所當然地會在青春年月里留下深深的烙印，在今天讓人一遍遍回味。）或者說長大成人，在歲月里輾轉，煙熏火燎，碰撞洗禮，又加看多了不良諸事，對世事的無奈，這樣，內心便自然會生出“愁”。于是，這愁那愁，這一個又一個數也數不清的“愁”，便成了文人心中的“郁結”，這郁結便會生出莫名的孤獨和無助，催生出一篇篇詩文。于是，曉宜寫聽柴可夫斯基，聽肖邦，聽《天鵝湖》、《羅密歐與朱麗葉》，聽《千吻之深》、《時光之塵》。孤獨和憂傷之指點痛了一個人的神經，而音樂寬大的翅膀安撫了一顆顆孤獨的心。在一個個人來人往的白天結束之后，或者說當身邊無人之時，夜晚到來之時，一身疲憊的人沉浸在音樂中，讓音樂來撫慰內心，安慰靈魂，清洗、寬慰一顆塵土蒼蒼的心，是最好的了……
偏愛才情，曉宜筆端流淌出的一個個文字，就有了張愛玲的情味，呈現出一個才情女子的情愫。這系列文章，是曉宜對自己從無憂少女到知性女子生長歷程的記錄，呈現出一顆永遠的“少女心”。翻開《萬物生長的音階》一書，一篇篇文章，淡淡憂傷和片刻喜悅相互攙扶，時喜和時樂的時光互相交織，隨文慢慢而行，清淺、多情，而又婉約著，娓娓道來，把一顆少女心呈現得淋漓盡致……如《浮生七記》、《曾經》、《心之形》這些篇章，讀來讓人共鳴不已。而《萬物生長的音階》一書中，這樣的文章還有很多很多�？梢哉f，曉宜在某種程度上同張愛玲一樣，脈脈的文字把一曲悠長的情調點點拉長，把美好的內心真誠而語于了這個世界!
音樂總是停留在某一個時段里。它是回憶的按鈕，一曲響起，一些人和事就會鮮活起來，會讓人淚水漣漣�！�記得不，那首曲子流唱的時候，你在學校，你在熱戀，你在陽光里，你沐著一頭春風；那首曲子流唱的那時啊，還有這樣的傷痛：戀人遠你而去，你在堅苦的路上，你獨自行走在死寂的夜晚……而正是因為音樂，那些過往又會被一點點勾掉起來!《一琴一瑟，笑傲江湖》、《我愛你，與你有關》，這些篇章就揪起了我的心弦。是音樂孤獨?為什么那么一瞬我會淚流滿面?讀著《萬物生長的音階》，莫名的憂傷裹挾而來：我記著，我想著，我思念著……
其實，一個人是需要一個巨大而溫暖的翅膀來擁抱的。而這個翅膀就是音樂。于是，曉宜以一顆敏感而知性的筆，寫了這么多，告訴了我們這么多。
她其實是在說：我的靈魂一直在音樂的懷抱中，我是幸福的!“我愛這熙熙攘攘的人世”!
這很美，真的！
此時，國慶時節(jié)的天水城，雨一場接著一場�！度f物生長的音階》妙妙曼曼，我被完全打濕……
�。ㄗⅲ骸度f物生長的音階》，胡曉宜著，天一書店有售。）
打印本頁
