直把他鄉作故鄉
——李曉東和他的《天風水雅》
秦嶺（天津）
一方官員用春秋筆法書寫自己參與管理的城市，古有之，今者何也！
我當然指隨筆集《天風水雅》的作者李曉東。“天風”，乃天水之風；“水雅”，乃天水之雅。那一年，在京城擔任《小說選刊》副主編的山西人李曉東輾轉隴上天水掛職市委常委、副市長，“直把他鄉作故鄉”，于是有了《天風水雅》。據說李曉東這個實在太大眾化的姓名在中國至少超過一百萬，可合并同類項之后，就成了官員、編輯、作家李曉東。
——“馓飯市長”。這是街頭巷尾的天水百姓對李曉東的稱謂。官員在百姓眼里成為這般模樣，就顯得緲緲、夯夯、漫漫、釅釅了，如一脈心香，一種觸動，一抹回味。
“娃娃老漢，熱炕馓飯”。馓飯是天水人盤腿炕頭、圪蹴崖畔大快朵頤的主食之一，說穿了就是連馓帶熬至固態的玉米面兒黏粥加酸菜。因為操作過于平實簡單，它像常態的萬家燈火和裊裊炊煙一樣融入俗世，反而名不見經傳。但李曉東初來乍到，就把它變成了美文《我的鄉愁是一碗馓飯》。“一石激起千層浪”，文章經天水在線網站和公眾號同步推出后，立即拽開了天水老百姓的千千心結，當天點擊量突破10萬+，首創該網站同期最高記錄。《人民日報》發表此文后，一位旅居歐洲的甘肅老人給我發來微信：“市長寫馓飯，終于讓一碗沉睡的吃食醒過來了。”在社會經緯復雜多元、人情冷暖陰晴圓缺的當下，一碗馓飯竟然如此神奇地打通了官界與民間、民間與馓飯、馓飯與市長、市長與底層之間的任督二脈，恰如獨奏伴和鳴，單頻伴共振，堪為古城一景。
和李曉東初識于他的《小說選刊》時代。他是我的小說《借命時代的家鄉》的責編，并多次在烏蘭察布等地的文學筆會中不期而遇。后來某次，他在微信中說：“你知道我在哪里？”我脫口而出：“烏蘭察布。”當獲知他掛職天水，我不由一愣，再愣。他說：“我來天水，來對了。你的老家，非同一般。”
李曉東在《天風水雅》的自序中有這樣的文字：“我的故鄉，也包括天水了。”
天水是考量一個人歷史和文化知識儲備的地方，假如你認為這是妄言，恰恰會讓你的學養露怯。如若我提及伏羲、女媧、軒轅、李廣、李白、苻堅、趙充國、姜維、上官婉兒們與此地的歷史和血脈淵源，就有些喧賓奪主了，因為我筆下的主角兒是當代人李曉東。他從一碗馓飯的味道里，一定聞到了這個城市熟悉而又陌生、古老而又新鮮、曠遠而又深情的異質氣息。繼“馓飯”之后，又旋風般地在《青年文學》《北京文學》《散文.海外版》《中華詞賦》《作家》《飛天》《新民晚報》等報刊推出了《秋天天水，大道黃金》《雪朝尋雪》《卦臺謁祖》《古巷高門》《青瓦如鱗》《花牛鮮紅》《核桃青青》《桃之夭夭》《天水城賦》《女媧：臻美和聲》《萬象天水石》《天水，我的望鄉崖》《新居》《永不消逝的電波——告別天水人雷達》《王若冰說大秦嶺》等近30篇散文隨筆。當一個地方官員的文化視野聚焦一個城市，當一個書寫者涌泉般的文思與這個城市的步履合拍共音，當一個城市的品格與模樣以迥異的姿態傳遍大江南北，其意義的當下性已經不止于個人對一方水土的感情、激情和熱情，不止于一種壯懷激烈的人文代言和主動發聲，也不止于單純的文化宣傳，它在社會肌理之中產生的連鎖反應，漣漪遠蕩，意味深長。
從東部到西部，這哪是“西出陽關無故人”？合著是“天水”誰人不識君了。
隴上學界這樣評價李曉東：“李市長是天水具有標志意義的文化使者。”這樣的品評至少有三個值得咀嚼的話題。其一，官員與情懷；其二，角色與標志；其三，領導與使者。用公文體就是：“這一現象本身值得研究。”常理而論，黨政機關自有其運行邏輯，領導干部自有其行為范式。作為市委常委，李曉東分管的工作領域既涉及市直有關部門，同時輻射到天水下轄的秦州、麥積、秦安、甘谷、武山、清水、張川等兩區五縣。我完全可以想象到他的日常工作軌跡：貫徹上級精神、參與集體決策、深入基層調研……可他卻來了個鵬舒兩翼，梅開二度。西部古城外在和內在的百般樣貌，就這樣帶著一種學者屬性的溫度，在《天風水雅》氤氳的筆墨間亭亭玉立。
只身獨旅，青燈孤守，伏案開筆。在小城機關大院蒼茫夜色的空曠和寂寥中，李曉東到底有多少次“三更燈火五更雞”，我說不好，又有多少次“和衣一覺窗白出”，我亦不曉得，我只曉得《天風水雅》的每一篇都切入天水肌理，每一章都鏈接天水經絡，每一節都融匯天水風物。李曉東從來不認為自己是一名作家，甚至坦言：“只是工作之余的點滴感受，興之所至而已。”可他的創作卻駕輕就熟，如行云流水，太極推手，彰顯著完全區別于職業作家的情調和趣味。從《天風水雅》的行文理念、藝術風格不難看出，李曉東善于在典籍陳卷中尋史覓蹤，樂于在歷史投影下眺望一方水土，長于在古巷老墻的罅隙里感受人文氣息，專于在田疇阡陌的地埂上傾聽時光。他還不忘從中外文化、特別是中國傳統文化中鉤沉天水歷史的異質性，不忘通過在老家山西、第二故鄉天水的民情鄉風層面探尋城鄉變遷的足音，不忘采取引經據典、求證判斷的方式進行歷史的追問。在《天風水雅》里，天水的白娃娃、秦州呱呱、煙鋪櫻桃、花牛蘋果、秦安桃子、清水核桃、古巷老宅、新村民居和天水的遺存、新貌、風俗、掌故、傳說、俚語一樣，分明是有血管、有翅翼、有呼吸的，這使他云卷云舒的敘事疏密有致，娓娓道來的講述有滋有味，質樸豐饒的語言機巧靈動。“接地氣，接文氣，接人氣，接現場。”這是一位讀者的公眾號留言。
近些年來，常有一些“著作等身”的官界人士把大作賜我“惠存”。自序中不忘來一番“本來不想出這本書，但身邊的同志們多次建議我把這些東西整理出來，卻之不恭，只好為之。”而文本前十幾頁往往配以更高級別達官顯貴的題詞、與社會名流和眷屬們的合影，文本則以臺上時的“重要講話”和“輝煌經歷”為主，真是夠“顯祖榮宗”、“光前裕后”了。他把水當了酒，卻想與人同醉。可李曉東不是。《天風水雅》的裝幀干凈素雅，文本云淡風輕，一如安放在樹梢、屋檐上的心靈圖景：海上生明月，天涯共此時。人間縱然相隔千山萬水，只要舉頭，你我就能一襲月華。
李曉東，一時讓這個城市始料未及，或者說，這個城市終于適應了李曉東。
北京的一位藝術評論家告訴我：“在浮躁的當下，文學的光芒能在不同的階層之間交相輝映，堪為一嘆。”我把這歸結為有意思的“三重奏”：一者，黨政機關；二者；地方文壇；三者，大眾讀者。天水的百姓這樣問我：“李曉東到底是一位遙遠的他鄉人？還是眼前的本地人。”當民間如此急于關注、期待他們的市長，這種情分孰輕孰重？孰寬孰窄？這般試問，又意味著什么？
《天風水雅》提供的答案似乎是：再遠的遠方，也可以是故鄉。亦或是：人間無遠近，腳下有故鄉。
說什么“獨在異鄉為異客”，確乎是“直把他鄉作故鄉”。
2021年11月18日于天津觀海廬
打印本頁
