張潔：靈魂是用來流浪的
李曉東
（張潔）
在通常的印象里，張潔有性格，有俠氣，甚至有時會讓人下不來臺，生活中的她，更多的是溫文。
迄今為止唯一兩獲茅盾文學獎的著名作家張潔，1月21日在美國逝世，享年85歲。今天，中國作家網等傳媒刊出消息，立即在文學界和廣大讀者中引發大量關注，雖不說“刷屏”，也在熱議。
張潔在美國女兒處生活近十年，北京的房子也賣了，應該說已經離開中國文壇，但正如她沒有忘記故土老友一樣，大家其實也沒有忘記她。作家們聚會，尤其是和她同輩或稍晚者，偶爾相互探聽她的近況，雖然消息甚少。誰偶有聯系，同坐諸君一定詳細打問，隨之回憶這位美麗知性、個性鮮明、歷經風霜而風華不減的文壇俠女。
（張潔）
龔自珍贈友黃蓉石詩作有句“不是逢人苦譽君，亦狂亦俠亦溫文”，一百余年后，用之張潔，也是確的。在通常的印象里，張潔有性格，有俠氣，甚至有時會讓人下不來臺，此類故事所在不少。但在我記憶中留存的，是她作為長者、女性的溫文。
2008年，時近中秋，時任中國作協黨組書記金炳華同志囑我給張潔送上海杏花樓月餅。我到了位于天安門廣場附近的北京文聯宿舍，敲門進了張潔的家。當時我從上海宣傳部到中國作協工作時間不長，中國現當代文學專業出身的我，作品讀過不少，親眼見作家，也是夢想之一。錢鍾書吃雞蛋不用見母雞的名言，是謙虛，但不可當真，知人論文，還是很重要的。由于激動，我居然鬼使神差地直接到衛生間去洗手。為自己這程序之外的動作作解釋，我說，在外走了很久，進屋洗手，干凈一點。本是避免尷尬的托辭，卻得到張潔意外的高興和贊揚。她說，這習慣好，小李干干凈凈，我進房間也是先洗手。月餅放下，轉達了金書記的問候，閑聊幾句，說到房子。那幾年上海幾乎全民在議論房子，我離開時間不久，慣性地聊到這個話題。張潔說，這是單位的房改房，交了10萬元錢。要交錢，手頭沒有，正好一部小說賣了影視版權，購買方問我要多少錢，我想起要交房款，就說10萬，錢到手，直接抱到單位。說著，做了一個雙手捧著又摜下來的手勢。
第二次到張潔家，好像是取她的簽名書。她開門后即說，今天中午在我家吃飯，我其他飯做得一般，煎牛排很好。我推辭不過，只好從命。她在廚房忙活，我到書房，看見創作了一半的油畫。一會，牛排上桌，大大的一塊，倒了紅酒，真有吃西餐的感覺。或許，她在有意為不久后的美國生活做準備吧。我說，張老師多才多藝啊。她回答，我沒怎么學過畫畫，有感覺了就畫。眼花了，看書咬不住字，畫畫可以。作家寫字畫畫，所在不少，越來越多，但絕大多數都是寫毛筆字、畫國畫，畫油畫的極少，張潔的確不走尋常路。
（張潔油畫）
當時浩然剛去世，也住同一幢樓。吃飯間，張潔給我講北京作家的往事，包括浩然得意和失意時的事，對浩然評價不低。我們學當代文學史，認為《金光大道》的作者，一定一副高大全的樣子，其實真實并非如此。當時她講浩然，正如今天開始的眾口說她一樣，是人走入歷史，成了先人之后的身后功名，當是更真實的。
赴美長居之前，她每年都到美國女兒處，住幾個月又回來。一次，她給我來電，說回來了，叫我一起吃烤鴨。我以為北京吃烤鴨，當然是全聚德或便宜坊，張潔帶我去的，卻是北京市政協的餐廳。張潔曾任北京市政協委員，和這里很熟悉，稱贊烤鴨味道地道。果然，好幾位服務員和她打招呼，問出去了多少時間，女兒情況安好。食客還是兩人，食物卻變了，成了正宗的京味主菜。現在回想，她應該是想家了。邊吃邊聊，說起工業題材創作，我說自己從小生活在國企煤礦，屬于“企三代”，對國企有很深的感情，一定好好讀讀您的《沉重的翅膀》。她說，八十年代初，她到美國訪問，看到超市里那么多東西，非常羨慕，想我們什么時候物質也能這樣豐富。當時她在一機部工作，知道中國工業水平，非常著急，是改革開放，使得中國發生翻天覆地的大變化。
（張潔油畫）
一服務員過來說，張老師，鴨架幫您打包吧。看樣子，她每次都是這樣的。張潔解釋，我拿鴨架子回去做湯。現在年紀越來越大了，雖然鄰居都很好，一個人生活還是不方便，我準備把北京的房子賣了，到美國和女兒生活，這樣有人照顧。我說，您以后回來得住賓館了。她回答，坐飛機時間太長，身體也吃不消，還能不能回來真不一定了。她去美國長居前，房子賣了700萬。賬面上增值巨大，但考慮到房子的位置和稀缺性，現今價值更大。說罷，從隨身的布袋里掏出幾本書，有三本《無字》，還有兩本散文集，都簽了名，題字：曉東惠存，說，連包一起送給你。食畢，天正雨，半天打不到車，當時還沒有叫車軟件。張潔問餐廳借了傘，我陪她走回家去。過長安街過街通道，明顯看出來她步履艱難，力不從心。不久雨停，夜的長安街更見寬闊氣派。到小區門口，張潔說，曉東，夠哥們！
可惜我至今沒讀過《沉重的翅膀》，《無字》也沒看完，她送我的書應該還在，但也一時難尋了。她的作品，我認真看過的，是《靈魂是用來流浪的》，寫對美洲瑪雅人文化和生活的探尋，很殘酷，也不算她的代表作，但仿佛正隱喻了她的歸宿。而今，斯人已逝，唯愿安息。
（2022年2月7日）
打印本頁
