古城天水，四季如斯
文/左昊蘇
1、春雨如苔
春雨，就一抹，淡淡的，像洗茶水，帶著泥土；亦如苔花，細碎且熱烈。
我辦公之處，與天水“胡氏民居”之北宅子一墻之隔，我在三樓，比北宅子“跡駐黃鶴”的二樓屋脊矮一些，比二進院的玉蘭樹高一些。知時節的好雨，讓北宅子的舊瓦脊獸，顯得生動立體，也讓玉蘭昂起蓄滿火焰的頭顱，煥發春的韻律。
辦公樓為舊樓，居院正北，單面三層，古舊的南窗，被深檐壓得很低，像戴著鴨舌帽，讓逼仄的陋室，晌午都得開著燈。
窗下靠左，有塑料瓦車棚，再輕再細的雨，也能在它上面停留片刻。雨足再重些，還能敲出一片播種音，似要把云霧，還給山泉和大地。
雨起，遮蓋霜一樣，遮住了平時喧鬧的“雀斑”和“噪點”。雨聲里沉淀下來的靜，亦像一把熨斗，把皺巴巴的心結和不安分的覬覦熨平。
風掀簾而入，渾身土腥味。感覺自己蒙塵的眼睛，快要生出新的瞳仁；被歲月打磨過的棱角，也孕育著點點青苔。
時過雨水，未到驚蜇。雨過處，感覺耳膜如鼓，若有蟄蟲驚走；鼻孔深處，也有泥蛙翻騰的腥味。窗臺上，迎春半開，探春梅吐蕾，高冷矜持的濟州真柏，亦滿臉綠韻。唯有攀檐而上的紫藤和凌霄，還和夢境糾纏在一起，回放著舊年的繁華。
這種天氣，不宜想晴天的事，不宜閱讀，也不宜遐想，就適合啥都不想，云朵一樣，置身世間，游思天外。也可品茗，必是龍井。而且，茶是明前茶，水是雨水。此時品茗，雨水蘊涵著泉水的醇香，亦能從泉水里品出崇山峻嶺和鳥語花香。泉水，流經山澗幽谷，連著血脈，有治愈鄉愁的獨特療效。而雨水，植入山川大地，無非是山泉的一次探親。
有老友來訪，真好。室外，昏暗；室內，迷離；周身，昏暗；內心，迷離。看著老友，就是看著另一個自己，說說往事，如同說著別人的故事，親切自然，心無介蒂，不徒添傷悲，亦不驟生驚喜，像茶，淡而有味，苦后生香。友來，如云至，帶來一場知時節的好雨；友去，如霧散，攤開一地粉嘟嘟的陽光。
一直喜歡書寫并贈送朋友四個字：素月禪心，感覺很雅致，很有意境和禪心，適合養心。可是，當好雨如斯，感覺比素月更有張力。再想想，如有禪心，不止素月，不止好雨，哪怕百花纏身、繁華迷眼，抑或山重水復、屋漏連雨，又怎能撼得動一顆坦然之心、淡然之心、安然之心、超然之心呢？
袁枚說：苔花如米小，也學牡丹開。
春雨如苔，亦有牡丹的雍容華貴。
做朵苔花，挺好。
2、碗蓮盛夏
蓮子，以夜的黑為皮。破皮，才能給蓮子以天日。
一個敞口大碗，添八成舊水，放入蓮子，置于窗前。數日后，胚芽舒展，漸成微型蓮葉模樣，隨之根生如須，恣肆縱橫，讓一粒蓮子，在水中練習飛翔。
隨后，入塘泥，使其根有所依，葉浮于水面。三日后，待泥靜水清，一碗荷塘，便盛滿盈盈
月色。不管你老眼昏花，或是煩躁難耐，見此尤物，定當駐足片刻，給心靈以晴空。
一齡碗蓮，善養者或可見花，其余人等，觀葉就好，不可多生賞花之念。直至深秋，可生小藕。次年觀花，或可如愿。
愛花之人，不管是否心懸妙墨之藝，或手藏丹青之術，榻前案畔，豈能無蓮。
我的碗蓮，以瓦盆為塘。此瓦盆，為朋友柴燒而成，也曾養過多年本地金魚蝶尾，口徑尺余，內壁生有陳苔，看似古舊笨拙，實乃養魚養蓮之佳器。
我居北方，立夏之前氣溫忽冷忽熱，搖擺不定。一般在小滿前后，移蓮盆于廊，瀝掉舊水，在塘泥里裹入腐熟的豆渣、油渣等肥，再倒入晾曬多日的老水，放在向陽之處，讓其盡情彈射小小蓮葉。夏至左右，便要移至檐下，通風透氣，卻不能曝曬，每日補些水，耐心等待田田蓮葉間，悄然露菡萏。花開一夏，收獲小小蓮蓬之時，必是深秋。也無須“留得殘荷聽雨聲”，剪去枯葉，移至陰臺一隅，讓其在睡眠中度過漫長冬天。
碗蓮盛夏。碗蓮開時，必是盛夏時節；碗蓮開時，也必然盛著我的整個夏天。
隴右天水，古稱秦州，城區耤（讀音xi）水流處，聚水成湖，曰天水湖，湖畔有地名曰蓮亭。明代隴右著名學者、詩人、書法家胡纘宗有詩《天水湖頌》云：
泠泠天水，源遠流長。玉壺其色，冰鑒其光。
有蓮百畝，馥郁水鄉。花發如錦，葉壘如裳。
綠云蕩漾，碧霧回翔。蓮乎其華，我侯洸洋。
一首詩，48字，便形神兼備、兼工帶寫地描繪出了曾經的天水湖蓮韻。詩美，我感覺“蓮亭”之地名所涵詩意更美。蓮亭，不管是以蓮為亭，還是蓮旁有亭，置身其中，不管聽雨聽蛙聲，還是賞月賞蓮蓬；不管是接天蓮葉無窮碧，還是映日荷花別樣紅，都是神怡之景。
天水也地處神奇的北緯34度“中華文明線”，不僅盛產秦州大櫻桃、花牛蘋果、秦安蜜桃等水果，女孩子也因膚白形美而享譽“白娃娃”之名。天水如露，蓮搖秦風，蓮亭之“白娃娃”，定要以“蓮”命名，哪怕是小名。蓮之品質，周敦頤已說到了極致，無需我贅述。我只想說：好女如蓮。
而如蓮之女，何嘗不是男人的一座蓮亭。
3、流金歲月
有楓樹，名曰流泉。
世間，常以人如其名論。此楓，楓如其名。枝如險峰者，葉如飛瀑臨池；枝如幽谷者，葉如溪水戲月。不管有無風的搖搖手，流泉楓錯落有致、俊朗飄逸的樣子，非常吸睛。亦不管是垂于軒窗或露臺，讓春華秋實拾階而下；還是浮于書房或茶室，讓閑情逸致拾階而上，其情趣，妙不可言。
此物原生于國外，秀于密林不知多少載，千禧年前后，才被慧眼牽出，現于大眾視野。
羅丹說，世界并不缺少美，而是缺少發現美的眼睛。韓愈的《雜說四·馬說》有句云：千里馬常有而伯樂不常有。《淮南子·人間訓》有成語曰：塞翁失馬，焉知非福。列舉此三句話，只為闡述一個觀點：發現美之時，有可能也是摧毀美之始。如流泉楓，沒被發現之時，雖然不為世人所知，但能怡然自樂，既不取悅于他人，亦不被他人悅取，隨性而生。自有了流泉楓后，看似被大量人工培育，家族繁華，子孫興旺，但繁華之下，不僅野生樁倍受牽連，時遭采挖，去枝剪葉，囚于盆土，不能自由生發。且人工繁育之苗，從小便被鋁絲纏繞，扭曲造美，其狀，可閱龔自珍 <https://baike.so.com/doc/2337076-2471721.html>《病梅館記》。
但流泉楓，真的很美。她最美時，當是晚秋。葉黃如金，被譽為“黃金流泉”。那些時日，也應該是流泉楓的“流金歲月”吧！
其實，在晚秋，不管南北，和流泉楓可相媲美的事與物甚多。細想，四季輪回，萬物更迭。從春始發，到夏繁盛，至冬凋落，秋之絢麗，是其他季節無與倫比的。所以，與其說是景美，不如是秋美。
古城天水雖不產流泉楓，但美景如流泉般，縈繞眼耳鼻舌。
初秋，幾場冷雨，先會凍紅南山豹子溝櫻花園的櫻樹葉，讓這些春天已綻放過繁華的樹們，再熱烈一次。它們短暫的絢麗，遠觀如團火，近賞似烈焰，遠近之間，秋也由淺入深。再幾場寒霜，讓娘娘壩、李子園的青山綠嶺，一夜間不安份起來，身著華服，七彩斑斕，展開一幅山水畫卷，落葉松刷出藤黃，黃櫨點出曙紅，山石捧出蒼綠，微雨映出赭石，遠山罩上花青，幽谷浸出霧白，麥苗吐出草綠，山菊搖曳絳紫，如果再配上藍天白云、草垛茅屋、野果飛鳥、牛羊山歌，秋之美，既有寫意之酣暢淋漓，亦有工筆之生動傳神。
當然，城區的秋要比鄉下藏得深一些，也矜持一些。如人民公園每年舉辦的重陽菊展，讓菊，吐露了秋天的心思。再如黃金大道，一街銀杏，滿城金黃，那一把把小扇子，從春搖到秋，把春華搖成了秋實，把自己的綠裙子，也搖成了黃旗袍。在樹上，它們是天空的心愿牌；落下來，變成大地的金書簽。它們，正面曬過暖陽，可以用墨寫上祝福；背面藏著月亮，覆著一層淡淡的油脂，一定是給云朵做過防水。
在秋天，一定要做個淘金的人。
4、蠟梅戲雪
板橋先生自題聯曰：虛心竹有低頭葉，傲骨梅無仰面花。此聯寥寥幾字，便道出了竹和梅的神與魂。
竹和梅，本為兩物，但從古時起，就被人強戴了兩頂“帽子”，也因“帽子”式樣不同，排序也異。一為“花中四君子”之冠，梅蘭竹菊，梅是老大，竹是老三；二為“歲寒三友”之冕，松竹梅，竹二梅三。我相信，依梅的“傲”和竹的“虛”，絕不會計較和在意這些俗事。
竹，品種很多，常見的有箭竹、鳳尾竹、紫竹、金鑲玉竹、剛竹、簕竹等，但不管是“任爾東西南北風”的外剛之竹，還是“一枝一葉總關情”的懷柔之竹；不管是王維的“幽篁”，還是李商隱的“瀟湘”，似乎都很虛心，且一直低著頭，白日吟風，夜時弄月，竹的“謙遜”形象風吹不亂、雪藏不住。而文人墨客筆下之梅，雖大致分為梅花和蠟梅兩種，但細品起來，梅雖無竹的“心眼”，卻要比竹“傲氣”得多。
先說蠟梅，我曾一直錯寫為臘梅。因為在西北天水，“凌寒獨自開”的只有蠟梅。蠟梅開時，正值臘月。而藉水河畔與梅沾親帶故的桃梅、杏梅等，大都在“楊柳散和風”時，次第吐露花蕾。所以，我自以為，臘月盛開之梅，必叫臘梅。也因此，當一位好友編輯把我的“臘梅”改為“蠟梅”時，我曾與其討論過。他說，蠟梅得名是依其花色蠟黃，而叫蠟梅，故有人也稱其為黃梅。又請教了幾位高人，更加印證了我的無知。
其后，我又理所當然地認為，蠟梅和梅花同為“梅”字輩，即使不是親兄妹，至少也是表親。查閱了大量資料，才發現還是我錯。蠟梅屬蠟梅科，南北都有；梅花屬薔薇科，生在南方。且蠟梅以叢論，枝繁葉茂；而梅花以棵論，一桿成景。
天水地處祖國大陸版圖幾何中心，有“不大不小、不東不西、不南不北、不遠不近、不高不低、不冷不熱、不干不濕、不緊不慢”之特點，域內雖無嬌雅之梅花，卻有傲寒之蠟梅。所以我又自以為是地認為：花中四君子之梅，為梅花；歲寒三友之梅，定是蠟梅。
天水養蠟梅者眾，我所見最大的一叢，在賈家公館，也就是現在的天水66號文創園后院。蠟梅生處，與原隴南書院、現在的秦州區人民政府一墻之隔。曾有幸與眾文人雅集于此，雪中賞梅，雖無曲水流觴，卻也喝著“罐罐茶”，好不悠哉。玻璃幕墻內，詩書畫交相輝映；室外，似蝶蠟梅與飛雪相嬉，不管是梅因文香，還是文因梅雅，均是快意之事。
后來想想，不管是北宋西湖孤山“梅妻鶴子”林逋窗前之梅，還是元末九里山“梅花屋主”王冕的屋外之梅，更或是唐宋八大家王安石的墻角之梅；也不管是“江南無所有，聊寄一枝春”的梅花，還是“寒梅最堪恨，常作去年花”的蠟梅，它們都具有“不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤”的品質。
看來，做梅，蠟梅也好，梅花也罷，都挺好。
于是，左公曰：窮于野做苔花，守己守心；達于市做梅花，渡己渡人。
作者簡介：左昊蘇，男，80后，現為甘肅省作家協會會員、甘肅省書法家協會會員、天水市秦州區文聯主席。
打印本頁
