大音希聲 抱虛守靜 道從心生
——心懷敬仰訪學(xué)老子故里
常生榮
老早就想專門(mén)赴河南周口鹿邑,拜訪老子的故里,這個(gè)計(jì)劃終于得以實(shí)現(xiàn)。我們乘車從鄢陵出發(fā),行走兩個(gè)多小時(shí)到達(dá)鹿邑。老子故里鹿邑縣有史記載的設(shè)城建置之始,距今已有4000余年。
公元前 571年,著名的思想家、政治家、哲學(xué)家、道家鼻祖老子李耳(老聃),就誕生在苦賴鄉(xiāng)曲仁里,今鹿邑縣太清宮鎮(zhèn)。這里是平原,非常平整。使我驚訝的是,鹿邑縣最高的樓也不超過(guò)6層。所以給人的感覺(jué)是視野開(kāi)闊,天高地遠(yuǎn),風(fēng)輕云淡,寓意著老子的思想和哲理。
北宋王朝是我國(guó)歷史上繼唐王朝之后,又一個(gè)尊崇老子、信奉道教的王朝。宋真宗曾說(shuō):“希夷之旨,清靜之宗,本于自然,臻于妙用。用之為政,政協(xié)于大中;用之治身,身路于難老;施于天下,天下可以還淳;漸于生民,生民由其介福。”并信誓旦旦地向臣民承諾:在位之年,將“尊五千遺訓(xùn),安億兆之民”。所謂“五千遺訓(xùn)”,即指老子的五千言《道德經(jīng)》。其實(shí)現(xiàn)在看來(lái),宋真宗并沒(méi)有完全理解《道德經(jīng)》的含義。
這里傳說(shuō)最多的是孔子問(wèn)道于老子。孔子是在34歲的時(shí)候,專門(mén)到鹿邑去拜訪老子,請(qǐng)教了老子許多問(wèn)題。歷史上比較著名的事件是,孔子向老子請(qǐng)教,先后當(dāng)面請(qǐng)教了三次。孔子向老子請(qǐng)教的問(wèn)題如下:
孔子問(wèn)老子:“長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我自認(rèn)為通曉各種經(jīng)書(shū),但我用經(jīng)書(shū)中的理論講給72個(gè)君王聽(tīng),沒(méi)有一個(gè)贊同我的理念。到底是他們的問(wèn)題呢,還是我的問(wèn)題呢?是他們理解不了,還是書(shū)中的這些理念不對(duì)?”
老子回答說(shuō):“你夠有運(yùn)氣的了,幸虧沒(méi)遇到正經(jīng)的君王,這要是遇到了,你把這套理論拿出來(lái),那還了得。你學(xué)的那些經(jīng)典,沒(méi)有領(lǐng)悟真正內(nèi)涵,就好像冬天踩在雪地上的腳印,你只抓住了腳印,真正的‘那只腳’可能連邊都沒(méi)摸到。”
老子接著說(shuō),性不可易,命不可變,時(shí)不可止,道不可壅。就是地球甚至整個(gè)宇宙,這種先天之性不會(huì)變更,不會(huì)因?yàn)槟銓W(xué)問(wèn)大就給你增加一點(diǎn),也不會(huì)因?yàn)槟銓W(xué)問(wèn)少而給你減損一點(diǎn)。命運(yùn)也改變不了,時(shí)間也靜止不了,永遠(yuǎn)在流變之中。大道變化也不可滯塞,永遠(yuǎn)存在。你如果在道中,一切都是完美的,不可能不完美;但你如果不在道中,就是有缺陷的,煩惱也自然來(lái)了。
老子訓(xùn)斥孔子說(shuō):“吾聞之良賈深藏若虛,君子盛德容貌若愚。”老子說(shuō)我聽(tīng)說(shuō)啊,一個(gè)好的商人身藏若虛財(cái)不露白,絕不顯示自己很有錢(qián)。他說(shuō)一個(gè)君子即使是有盛大的厚德,他在外貌上也必須顯得很謙卑,甚至很愚鈍。那么老子說(shuō)這段話什么意思?他顯然是在批評(píng)孔子,沒(méi)有搞懂本質(zhì)問(wèn)題,卻過(guò)度張揚(yáng),四面宣教。
事實(shí)上兩個(gè)人的對(duì)話當(dāng)中,多數(shù)是孔子請(qǐng)教老子,而老子多數(shù)是在委婉地批評(píng)。為什么批評(píng)孔子,因?yàn)榭鬃又皇侨胧乐f(shuō),不是從形而上學(xué)角度來(lái)解釋和認(rèn)識(shí)世界,認(rèn)識(shí)的層次顯然不夠高。當(dāng)然和老子在思想高度和認(rèn)識(shí)深度上不是一個(gè)層次。
老子對(duì)孔子的批評(píng),根本的原因是,孔子和老子兩個(gè)人的文化品格截然相反。孔子的文化品格為積極,最能代表孔子文化基調(diào)的是論語(yǔ)中的一句話,叫“知其不可而為之”。老子的文化品格和孔子截然不同,可以用他的一句話來(lái)概括,就是老子說(shuō)的,“無(wú)為而無(wú)不為”。用通俗的話來(lái)說(shuō),孔子的學(xué)說(shuō)叫“入世”,而老子的學(xué)說(shuō)叫“出世。”
在拜訪了老子回到魯國(guó)后,孔子對(duì)他的學(xué)生說(shuō):“吾今日見(jiàn)老子其猶龍也。”這就是著名的猶龍之說(shuō)的來(lái)歷。他說(shuō)我今日見(jiàn)到老子,終于知道龍是什么樣子了,可見(jiàn)孔子對(duì)老子評(píng)價(jià)很高。這說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題,第一老子對(duì)孔子這個(gè)弟子,并沒(méi)有給過(guò)高評(píng)價(jià),多數(shù)是批評(píng)的話。第二孔子這個(gè)學(xué)生對(duì)老子這位老師,卻是至為尊重,視之為龍。孔子說(shuō)過(guò)一句話:“朝聞道,夕死可矣”。由此可以看出老子思想之深厚。
后來(lái)莊子專門(mén)記述了孔子請(qǐng)教老子的過(guò)程,雖然老子對(duì)孔子多有提醒和批評(píng),但莊子并沒(méi)有貶損儒家,反而熱捧孔子。莊子說(shuō)明其核心結(jié)論“外化內(nèi)不化”,即所有的學(xué)問(wèn)、知識(shí)、道德觀、價(jià)值觀都稱為外,拿現(xiàn)代語(yǔ)言說(shuō)就是“相對(duì)”,而悟到所有這些現(xiàn)象背后的本質(zhì),才是真正的悟道,巧妙的說(shuō)了。兩個(gè)老師是從不同的角度看問(wèn)題,看來(lái)莊子更加老道。
傳世通行的《道德經(jīng)》上篇叫道篇,下篇叫德篇。那么道篇究竟講什么?道篇著重講宇宙觀與自然觀,德篇著重講社會(huì)觀與人生觀。要知道中國(guó)先秦諸子百家,除了老子一個(gè)人,其他都關(guān)心的是人倫社會(huì)學(xué)問(wèn)題,幾乎沒(méi)有任何人關(guān)心自然學(xué)問(wèn)題。這跟古希臘哲學(xué)形成強(qiáng)烈對(duì)照,古希臘哲人除蘇格拉底以外,留下不少著名哲學(xué)典故,被后人總結(jié)為四個(gè)字:“仰望星空”。“仰望星空”就是古希臘哲學(xué)追求終極的根源,說(shuō)明古希臘人關(guān)注的是自然、是宇宙。老子所說(shuō)的一生二,二生三,三生萬(wàn)物。這個(gè)一就是宇宙,二就是天和地,三則是萬(wàn)物。實(shí)際上也是“仰望星空”得出的結(jié)論,無(wú)非是人們沒(méi)有用這樣的語(yǔ)言來(lái)概括。
但是中國(guó)先秦諸子百家,全都關(guān)注的是人文社會(huì)學(xué)問(wèn)題,自然觀、宇宙觀、自然學(xué)比較偏廢。原因是什么?農(nóng)業(yè)文明導(dǎo)致人口暴漲,導(dǎo)致人際關(guān)系和資源關(guān)系格外緊張,人們不得不考慮如何解決這些矛盾。但是這樣思考問(wèn)題,僅限于人與人的關(guān)系,而忽略了人與自然和宇宙的關(guān)系,顯然胸懷不夠宏大,眼界不夠開(kāi)闊,思路也不夠形而上。
我們把這一思路視為追究終極,而追究終極是古希臘狹義哲學(xué)三大思想特征之一,就是觀察和解釋自然。為什么說(shuō)老子是中國(guó)思想史上唯一的哲人,他的這些思想與西方早期哲學(xué)思想是一致的,他也是追求終極的。我們要想理解老子的道德經(jīng),老子用形而上的言語(yǔ)來(lái)解釋形而下的很多內(nèi)容,所以語(yǔ)言是艱澀難懂。如果我們用現(xiàn)代意義上的道德來(lái)理解《道德經(jīng)》,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了,令人貽笑大方。
只要我們認(rèn)真讀西方哲學(xué),尤其是古希臘的哲學(xué),那些大家包括蘇格拉底、羅素、亞里士多德、維特根斯坦等,他們的著作都很難懂,因?yàn)樯願(yuàn)W的哲學(xué)道理,是很難用現(xiàn)有的文字符號(hào)來(lái)解讀的,必須用另外的他自己創(chuàng)造的詞句來(lái)解讀,所以很難讀得懂。就像數(shù)學(xué)必須用符號(hào)來(lái)代替、現(xiàn)在的計(jì)算機(jī)也必須用符號(hào)來(lái)代替,高深的東西是現(xiàn)代人用文字無(wú)法解讀的。道德經(jīng)也是一樣有自己的專有符號(hào),比如電腦編程,不可能用日常語(yǔ)言給電腦編程。它必須有專門(mén)的邏輯符號(hào),才能給電腦編程叫電腦語(yǔ)言,那么哲學(xué)按理他表述的范疇,按照一般的語(yǔ)言也是很難表述的,這也是讀哲學(xué)書(shū)籍比較難懂的重要原因之一。
在老子故里不遠(yuǎn)的鹿邑縣城,有一個(gè)老君臺(tái),最值得人們深思的是,侵華日軍畏懼的老君臺(tái)。在大殿東山墻、東偏殿后墻和柏樹(shù)的樹(shù)杈上,都留有槍炮彈痕,這些彈痕是1938年農(nóng)歷五月初四上午,日本帝國(guó)主義留下的侵華罪證。其事情的經(jīng)過(guò)是,1938年農(nóng)歷五月初四上午9點(diǎn)多鐘,大隊(duì)日軍從亳州西進(jìn)。走到離城十里的營(yíng)子寨,集中火力向城內(nèi)制高點(diǎn)炮擊。其中大殿東山墻,殿東柏樹(shù)樹(shù)杈,東偏殿后墻,共中炮彈13發(fā),機(jī)槍彈無(wú)數(shù),有兩發(fā)炮彈穿透山墻,一發(fā)卡到了大殿內(nèi)西邊的梁架上,一發(fā)落到了老君神龕上。但是,所有炮彈一發(fā)未爆。全城百姓都認(rèn)為是老君顯靈。就連日寇進(jìn)城后,也對(duì)太上老君匍匐朝拜。
我走過(guò)全國(guó)的不少太清宮,包括成都的青羊?qū)m,給人的印象是空曠清靜無(wú)為,鹿邑的太清宮也是一樣,規(guī)模宏大,但無(wú)非是幾個(gè)大殿而已。而在太清谷游覽處到處都是賣《道德經(jīng)》的,說(shuō)明鹿邑人還是理解了老子的本質(zhì)特征。范仲淹到過(guò)太清宮,還寫(xiě)詩(shī)云:“丑石危松半綠蘿,函關(guān)真相玉嵯峨。誰(shuí)言仙道求難至,自愧陰功積未多。渺渺云霞開(kāi)絳節(jié),雍雍鸞鳳答空歌。幾時(shí)身退瓊壇畔,榮利匆匆奈老何。”范仲淹描寫(xiě)了太清觀的景象,也抒發(fā)了他的情懷。
為了弘揚(yáng)老子文化,鹿邑縣在全國(guó)征集有關(guān)老子的故事,有散文,有詩(shī)歌,有論文,還有各種故事傳說(shuō)。之后收集成一本書(shū),我仔細(xì)翻閱了一下,發(fā)現(xiàn)宣傳稿子的這些內(nèi)容,都大同小異。很多都是一些地方因?yàn)槔献拥拿麣舛堇[的。不管怎樣,老子畢竟是我國(guó)偉大的哲學(xué)家,他所著的《道德經(jīng)》,閃耀著智慧的光芒,成為中華文化的精華,他的思想影響了中國(guó)的歷史。