大音希聲 抱虛守靜 道從心生
——心懷敬仰訪學老子故里
常生榮

老早就想專門赴河南周口鹿邑,拜訪老子的故里,這個計劃終于得以實現。我們乘車從鄢陵出發,行走兩個多小時到達鹿邑。老子故里鹿邑縣有史記載的設城建置之始,距今已有4000余年。

公元前 571年,著名的思想家、政治家、哲學家、道家鼻祖老子李耳(老聃),就誕生在苦賴鄉曲仁里,今鹿邑縣太清宮鎮。這里是平原,非常平整。使我驚訝的是,鹿邑縣最高的樓也不超過6層。所以給人的感覺是視野開闊,天高地遠,風輕云淡,寓意著老子的思想和哲理。
北宋王朝是我國歷史上繼唐王朝之后,又一個尊崇老子、信奉道教的王朝。宋真宗曾說:“希夷之旨,清靜之宗,本于自然,臻于妙用。用之為政,政協于大中;用之治身,身路于難老;施于天下,天下可以還淳;漸于生民,生民由其介福。”并信誓旦旦地向臣民承諾:在位之年,將“尊五千遺訓,安億兆之民”。所謂“五千遺訓”,即指老子的五千言《道德經》。其實現在看來,宋真宗并沒有完全理解《道德經》的含義。

這里傳說最多的是孔子問道于老子。孔子是在34歲的時候,專門到鹿邑去拜訪老子,請教了老子許多問題。歷史上比較著名的事件是,孔子向老子請教,先后當面請教了三次。孔子向老子請教的問題如下:
孔子問老子:“長時間以來我自認為通曉各種經書,但我用經書中的理論講給72個君王聽,沒有一個贊同我的理念。到底是他們的問題呢,還是我的問題呢?是他們理解不了,還是書中的這些理念不對?”
老子回答說:“你夠有運氣的了,幸虧沒遇到正經的君王,這要是遇到了,你把這套理論拿出來,那還了得。你學的那些經典,沒有領悟真正內涵,就好像冬天踩在雪地上的腳印,你只抓住了腳印,真正的‘那只腳’可能連邊都沒摸到。”
老子接著說,性不可易,命不可變,時不可止,道不可壅。就是地球甚至整個宇宙,這種先天之性不會變更,不會因為你學問大就給你增加一點,也不會因為你學問少而給你減損一點。命運也改變不了,時間也靜止不了,永遠在流變之中。大道變化也不可滯塞,永遠存在。你如果在道中,一切都是完美的,不可能不完美;但你如果不在道中,就是有缺陷的,煩惱也自然來了。
老子訓斥孔子說:“吾聞之良賈深藏若虛,君子盛德容貌若愚。”老子說我聽說啊,一個好的商人身藏若虛財不露白,絕不顯示自己很有錢。他說一個君子即使是有盛大的厚德,他在外貌上也必須顯得很謙卑,甚至很愚鈍。那么老子說這段話什么意思?他顯然是在批評孔子,沒有搞懂本質問題,卻過度張揚,四面宣教。
事實上兩個人的對話當中,多數是孔子請教老子,而老子多數是在委婉地批評。為什么批評孔子,因為孔子只是入世之說,不是從形而上學角度來解釋和認識世界,認識的層次顯然不夠高。當然和老子在思想高度和認識深度上不是一個層次。
老子對孔子的批評,根本的原因是,孔子和老子兩個人的文化品格截然相反。孔子的文化品格為積極,最能代表孔子文化基調的是論語中的一句話,叫“知其不可而為之”。老子的文化品格和孔子截然不同,可以用他的一句話來概括,就是老子說的,“無為而無不為”。用通俗的話來說,孔子的學說叫“入世”,而老子的學說叫“出世。”
在拜訪了老子回到魯國后,孔子對他的學生說:“吾今日見老子其猶龍也。”這就是著名的猶龍之說的來歷。他說我今日見到老子,終于知道龍是什么樣子了,可見孔子對老子評價很高。這說明兩個問題,第一老子對孔子這個弟子,并沒有給過高評價,多數是批評的話。第二孔子這個學生對老子這位老師,卻是至為尊重,視之為龍。孔子說過一句話:“朝聞道,夕死可矣”。由此可以看出老子思想之深厚。
后來莊子專門記述了孔子請教老子的過程,雖然老子對孔子多有提醒和批評,但莊子并沒有貶損儒家,反而熱捧孔子。莊子說明其核心結論“外化內不化”,即所有的學問、知識、道德觀、價值觀都稱為外,拿現代語言說就是“相對”,而悟到所有這些現象背后的本質,才是真正的悟道,巧妙的說了。兩個老師是從不同的角度看問題,看來莊子更加老道。
傳世通行的《道德經》上篇叫道篇,下篇叫德篇。那么道篇究竟講什么?道篇著重講宇宙觀與自然觀,德篇著重講社會觀與人生觀。要知道中國先秦諸子百家,除了老子一個人,其他都關心的是人倫社會學問題,幾乎沒有任何人關心自然學問題。這跟古希臘哲學形成強烈對照,古希臘哲人除蘇格拉底以外,留下不少著名哲學典故,被后人總結為四個字:“仰望星空”。“仰望星空”就是古希臘哲學追求終極的根源,說明古希臘人關注的是自然、是宇宙。老子所說的一生二,二生三,三生萬物。這個一就是宇宙,二就是天和地,三則是萬物。實際上也是“仰望星空”得出的結論,無非是人們沒有用這樣的語言來概括。
但是中國先秦諸子百家,全都關注的是人文社會學問題,自然觀、宇宙觀、自然學比較偏廢。原因是什么?農業文明導致人口暴漲,導致人際關系和資源關系格外緊張,人們不得不考慮如何解決這些矛盾。但是這樣思考問題,僅限于人與人的關系,而忽略了人與自然和宇宙的關系,顯然胸懷不夠宏大,眼界不夠開闊,思路也不夠形而上。
我們把這一思路視為追究終極,而追究終極是古希臘狹義哲學三大思想特征之一,就是觀察和解釋自然。為什么說老子是中國思想史上唯一的哲人,他的這些思想與西方早期哲學思想是一致的,他也是追求終極的。我們要想理解老子的道德經,老子用形而上的言語來解釋形而下的很多內容,所以語言是艱澀難懂。如果我們用現代意義上的道德來理解《道德經》,那就大錯特錯了,令人貽笑大方。
只要我們認真讀西方哲學,尤其是古希臘的哲學,那些大家包括蘇格拉底、羅素、亞里士多德、維特根斯坦等,他們的著作都很難懂,因為深奧的哲學道理,是很難用現有的文字符號來解讀的,必須用另外的他自己創造的詞句來解讀,所以很難讀得懂。就像數學必須用符號來代替、現在的計算機也必須用符號來代替,高深的東西是現代人用文字無法解讀的。道德經也是一樣有自己的專有符號,比如電腦編程,不可能用日常語言給電腦編程。它必須有專門的邏輯符號,才能給電腦編程叫電腦語言,那么哲學按理他表述的范疇,按照一般的語言也是很難表述的,這也是讀哲學書籍比較難懂的重要原因之一。

在老子故里不遠的鹿邑縣城,有一個老君臺,最值得人們深思的是,侵華日軍畏懼的老君臺。在大殿東山墻、東偏殿后墻和柏樹的樹杈上,都留有槍炮彈痕,這些彈痕是1938年農歷五月初四上午,日本帝國主義留下的侵華罪證。其事情的經過是,1938年農歷五月初四上午9點多鐘,大隊日軍從亳州西進。走到離城十里的營子寨,集中火力向城內制高點炮擊。其中大殿東山墻,殿東柏樹樹杈,東偏殿后墻,共中炮彈13發,機槍彈無數,有兩發炮彈穿透山墻,一發卡到了大殿內西邊的梁架上,一發落到了老君神龕上。但是,所有炮彈一發未爆。全城百姓都認為是老君顯靈。就連日寇進城后,也對太上老君匍匐朝拜。

我走過全國的不少太清宮,包括成都的青羊宮,給人的印象是空曠清靜無為,鹿邑的太清宮也是一樣,規模宏大,但無非是幾個大殿而已。而在太清谷游覽處到處都是賣《道德經》的,說明鹿邑人還是理解了老子的本質特征。范仲淹到過太清宮,還寫詩云:“丑石危松半綠蘿,函關真相玉嵯峨。誰言仙道求難至,自愧陰功積未多。渺渺云霞開絳節,雍雍鸞鳳答空歌。幾時身退瓊壇畔,榮利匆匆奈老何。”范仲淹描寫了太清觀的景象,也抒發了他的情懷。
為了弘揚老子文化,鹿邑縣在全國征集有關老子的故事,有散文,有詩歌,有論文,還有各種故事傳說。之后收集成一本書,我仔細翻閱了一下,發現宣傳稿子的這些內容,都大同小異。很多都是一些地方因為老子的名氣而演繹的。不管怎樣,老子畢竟是我國偉大的哲學家,他所著的《道德經》,閃耀著智慧的光芒,成為中華文化的精華,他的思想影響了中國的歷史。