我反對形式上模仿其他時期、其他地域風格的建筑,但我贊同向這些建筑學習,學習這種建筑與人、與環境相處的優雅氣質。
作為建筑師,我總會有意無意地卷入關于建筑物美與丑的討論中,討論多了便發現人們對建筑美的理解力是如此的千差萬別,遠不像男人欣賞女人或女人欣賞男人那樣容易達成共識。但我想欣賞建筑的美應該像欣賞異性的美一樣。因為我是男人,恕我從一個男性的視 角去探討這個問題。
在文學作品里,作者有時會把女人的乳房比作山峰以方便我們想象,但實際不需要借助這種比喻就能想象到,而欣賞建筑卻不像欣賞女人那樣與生俱來。看到一個陌生形體建筑,往往就容易聯想到風帆、寶劍、 鉆石等等進行類比。
事實上,我們已經走過了用像不像來衡量繪畫或雕塑好壞。建筑作為藝術,也有其欣賞標準,就像欣賞女人有欣賞女人的標準一樣。欣賞建筑就要欣賞她的“體形”結構,她的“皮膚”外墻,她的精巧技術等。就像初次觀看抽象畫時,有意識克制自己去猜想這幅畫畫得像什么,盡管也許你還不知道它美在哪,但這是慢慢學會欣賞畫的第一步,欣賞建筑也應如此。
模仿不會使建筑產生美,但模仿中國古典和西洋古典建筑風格的風氣卻長時間一直頗為流行。我不反對古典建筑,但古典建筑的精華在今天拙劣仿制中不可能被真正復制。和女性美一樣,建筑的形式美有很強的時代性和地域性。我反對當代、當地建筑對其他時期、其他地域風格的建筑進行形式上的模仿,但我贊同向這些建筑學習,學習這種建筑與人、與環境相處的優雅氣質。好比林黛玉,讀者喜歡她不是因為她的相貌,而是她的氣質。林黛玉按今天的標準也不算是美人,但她身上仍然有叫人動情的、不因時代而改變的氣質。古典建筑中也有這樣的迷人氣質。比如許多人都喜歡 四合院,四合院最大的魅力就是它的內庭院,及其帶來的中國式生活方式。這種內庭院空間便是值得我們學習和借鑒的。
建筑裝飾如同女人的服飾,過多裝飾并不能使建筑變美。如果渾身都是裝飾:從屋頂檐口、電梯機房上不知所云的架子,到墻體上涂抹各種色塊,層層包裝,仿佛害怕真實的建筑暴露。事實上清水混凝土本身是一種建筑材料,真實樸素,偏偏要刷上各種顏色的涂料,就像本身是有著棕色誘人膚色的女子非要擦一身的粉,虛假而失去了本身真實的美。(文/梁井宇 加拿大建筑師、北京中聯環建文建筑設計有限公司副總經理 文字整理/本報記者 關爽