二中三年
○劉晉
我在天水市二中一共待了三年，一年半學生，一年半老師,中間隔了四年大學時光。我最緊張壓抑的高三、剛參加工作的第一年都是在二中度過的，按理說，二中應該經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里。但是很奇怪，當我離開二中以后，卻一次也沒有夢見過它。我自覺不是一個薄情的人，也不是一個善忘的人，為什么卻總也夢不到它呢？
老柿子樹
在二中操場的西邊，有一排柿子樹。
我稱它們?yōu)槔鲜磷訕洌且驗榇蠹叶颊f不清，這些樹到底是哪一年種的，已經(jīng)活了多少年。只記得第一次看見它，好像就已經(jīng)枝繁葉茂，碩果累累了。
高二下學期轉到二中之后，下午課外活動時間，我經(jīng)常走到操場，在那排老柿子樹下發(fā)呆。那時我正狂熱地愛著文學，想利用一切不學習的時間，構思一首小詩，做一下文學夢。我肯定會沿著柿子樹，從南到北，再從北到南，一遍一遍來回地走。像一個心事重重的中年，也像一個情竇初開的少年，滿臉的憂愁、疲憊和不知所措。
在滿操場的歡聲笑語中，在滿操場的奔跑追逐和嬉鬧中，我看見我是那么的格格不入。很少有人知道，那時我心里有著怎樣的壓力。我愛文學，我想寫作，所以我只想上語文課，甚至語文課也不想上。雖然那時因為已經(jīng)在《少年文史報》等好多報刊上發(fā)表過作品（現(xiàn)在看來那些作品最多也就是作文），語文老師兼班主任對我很照顧。我怕上數(shù)學課，怕做題，怕一頭霧水地面對老師的提問：大家聽懂了沒？雖然我知道，數(shù)學老師的文科數(shù)學課在全天水都數(shù)一數(shù)二，但是，我真的不愛上，也聽不懂，也不愿面對那些天書般的數(shù)學題。
但我知道，我必須認真學習考上大學。父母都是普通的工人，他們對我唯一的希望就是考上大學，有份工作，自食其力。他們都是社會上微不足道的小人物，沒有能力為自己的孩子謀一份工作，一切都只能靠我自己。高三那年，我壓抑著對文學的渴望，逼著自己刻苦學習。但說實話，效果一般。很少及格的數(shù)學，沒有空間感念的地理，有點排斥的英語（我固執(zhí)地認為，以后我是要學中文的，是要當作家的，與英語半毛錢關系都沒有），讓我的成績一直徘徊在中上游，介于考上和考不上之間。
所以那時，校園里的柿子樹下成了我最愛去的地方。仿佛只有在那里，只有不停地來回踱步，我才會暫時忘掉我那不上不下的成績，內心的壓力才會稍稍小一點。春天的時候，老柿子樹已經(jīng)長出新葉，陽光燦爛的下午，那滿樹的綠讓我的心又充盈起希望。其實那時我已經(jīng)不太想、不敢想文學了，滿腦子都是數(shù)學公式和英語單詞。我一遍一遍默默地告訴自己：你行的！你可以的！你能考上的！
順利通過高考預選后，有一天晚自習時，冒著被發(fā)現(xiàn)后挨處分的風險，我溜出教室跑到柿子樹下，抽了一支煙。那是我人生的第二支煙。第一支煙是去教室后面的男生宿舍溜達，被補習的一個同學嘲笑著抽了人生的第一支煙，然后咳了差不多一節(jié)課。在老柿子樹下抽煙時，我比第一次老練多了。壓制著一陣陣咳嗽的沖動，我三下五除二抽完煙，暈暈乎乎回到了教室。
那時因為老師不夠，高三時我們應屆班和補習班差不多150個人一起擠在一個大平房里，前七八排是應屆生，后八九排是補習生。老師上課時挎著一個小音箱，后排勉強才能聽見。因為煙抽得太快，憋得難受，在教室里待了一會兒，我又去了男生宿舍。宿舍是一個闊大的房子，大通鋪相連，各種味道齊聚，空氣濃度無法形容。宿舍里有幾個人正蒙頭大睡。我找了一個相對整潔的鋪，躺下來，很快迷迷糊糊睡著了。
也是在這間宿舍里，我第一次喝了酒。那是高考結束的那天黃昏，幾個平時關系要好的住校的同學在宿舍收拾行李，不知道誰從分路口提了一些散裝啤酒。酒喝完的時候天已經(jīng)黑了，燈卻沒人開。從來沒有喝過酒的我好像醉了。依稀記得那天有人破口大罵，有人默默痛哭，有人呆呆不語，有人從此再也不見……
我幸運地考上了師大中文系，就此預定了一份正式工作，也終于可以正大光明地做我的文學夢了。去學校拿通知書那天，我清楚地記得，我沒有去操場，沒有去看那排已經(jīng)結出果實的老柿子樹。
說不上為什么。我只是站在校門口，心里默念了幾遍老師的名字。
語文老師兼班主任：張宏祥。
數(shù)學老師：嚴廣德。
……
教工宿舍
到二中當老師后，我如愿分到了宿舍。遺憾的是，那是一個兩人宿舍。我和早來幾年的漆老師一間，上下鋪，我上鋪。
我家就在北道鍛壓廠附近，所以一般情況，我就回家住了，盡量給離家遠的漆老師留一個獨立的空間。以我小人之心的猜度，漆老師應該對我的突然闖入有些不爽。因為習慣了一個人的自在，突然來了另一個人，多少會有些不方便、不適應。但漆老師是個話不多、情緒不外露的人，又因為我平時很少住，所以看見我在收拾上鋪，漆老師非常客氣，問需不需要幫忙，沒有我想像中的不良反應。
宿舍在操場的東邊，緊挨著教學樓，是一排平房，七八間，與老柿子樹一起圍住了學校的操場。白天的時候，學生們在操場上的嬉笑打鬧聲一直縈繞在宿舍里。晚上放學之后，燈光亮起，宿舍歸于寧靜，是一個讀書、備課、改作業(yè)、看自習的好去處。
我對這間教工宿舍的深刻記憶來自于那年冬天。寒假了，學生都已離校，漆老師也早早收拾回家過年了，宿舍成了我獨立的天地，給了我夢魅以求的寧靜。平房沒有暖氣，生著一個火爐，寒夜里爐子上燒水的嘟嘟聲異常柔和動聽。圍爐讀書、寫作，是那個假期每天晚上必修的功課，也是最溫暖的享受。
好像是快過年的時候，蘭州的詩友寄來了一本詩集，黑色封面的《海子、駱一禾作品集》。那是我第一次知道海子，也是第一次讀到海子的詩。必須承認，對我來說，那是一個永世難忘的冬天，那是一次震憾心靈的相遇。記得翻開書時已是半夜，我已經(jīng)寫完了幾首詩，正準備封火睡覺。然而，然而……
當我痛苦地站在你的面前／你不能說我一無所有／你不能說我兩手空空
荒涼的山岡上站著四姐妹／所有的風只向她們吹／所有的日子都為她們破碎
姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩／姐姐，今夜我只有戈壁……
春天，十個海子全都復活／在光明的景色中／嘲笑這一野蠻而悲傷的海子／你這么長久地沉睡到底是為了什么？
不知道讀了多長時間，只記得爐火已經(jīng)漸漸熄滅，夜色已深，寒氣逼人，我卻一身大汗，內心仿佛有一團火在燃燒，有一種絕望在撕扯。寫出這天才般詩歌的海子已經(jīng)死了，才25歲就已經(jīng)寫出不朽之作的的海子已經(jīng)死了，我們還他媽人模狗樣地活著，還他媽裝模作樣地寫詩，我我我……我一時茫然不知所措。
我摸出床邊的半瓶酒，一仰脖，一口灌了下去。一種劇烈的灼燒感幾乎讓我翻倒。扶著椅子，靜靜地站了一會兒。然后拉開宿舍門，走到室外，看見漫天的雪花正緩緩飄落。那個瞬間，我覺得我一定流淚了。
整個寒假，我都在宿舍里讀海子，沒有再寫過一首詩。給朋友老何的信中，我說我們寫的那些都是垃圾，只有海子的才能叫詩。那時候還沒有電腦，沒有網(wǎng)絡，沒有微信，我像一只喪家之犬，瘋狂地四處搜羅海子的消息和更多的詩。但是沒有。窩居在小小的宿舍里，我除了一晚又一晚，一遍又一遍地讀那本詩集，再也得不到海子的任何信息。那些日子我總是徹夜難眠，宿舍的燈也一直徹夜亮著。隔避的老師經(jīng)常在第二天中午問我，說劉老師你太勤奮了，你天天晚上都在學習嗎？
接下來的暑假，因為漆老師沒回老家，我再也沒機會一個人在宿舍待著，獨享那個小小的完全私人的空間。再一個寒假的時候，我已經(jīng)準備走了。聽說那排宿舍在我離開學校后沒幾年就拆了。而那個讓我和海子相遇的教工宿舍，那冬夜里漸熄的爐火，那爐火旁燃燒的烈酒，那烈酒里的淚水和暗夜里的雪花，從此成為深埋心底的記憶。
30多年就這樣過去了。
從來不需要想起，永遠也不會忘記。
講臺上
第一次走上二中的講臺，后來聽學生們講，他們都驚呆了。
這真的是他們的語文老師嗎？個子和他們差不多，一頭亂糟糟的長發(fā)，胡子拉碴，穿一件背上印著雄鷹的劣質夾克，像一個社會青年一樣，走上講臺還沒站穩(wěn)，就破鑼嗓子開講了。
那時我是一個剛踏出師大校園，又走進二中校園的小有名氣的青年詩人。我的詩已經(jīng)上過《詩歌報》，上過《星星》，上過《詩神》，我的散文已經(jīng)上過《中國青年報》……在90年代初那個只有紙媒的年代，那并不是一件可以輕易做到的事情。在學生們看來落拓不羈的形象，恰恰是我深以為然的詩人標識。當然很快，年級組長、教導處主任、副校長、校長紛紛找我談話了。于是我收拾了頭發(fā)，換上了廉價西裝，盡量步履沉穩(wěn)地走上講臺。
我教高一三班、四班兩個班的語文。這是兩個預設的理科班，學生們大多不喜歡語文課。他們未來的理想是成為科學家、工程師和醫(yī)生。但我很快贏得了學生們的喜愛。因為學生們發(fā)現(xiàn)，這是一個不像老師的老師，他們聽到的不是從小就聽習慣了的傳統(tǒng)的語文課。
比如，我會在每節(jié)課的最后5分鐘，講一首我喜歡的傳統(tǒng)古詩詞，讓學生們去熱愛、去欣賞、去背誦。比如，上魯迅的課文，我只用一節(jié)課的時間提煉好詞佳句、段落大意、中心思想、寫作手法，而用三節(jié)課的時間講魯迅的人生和文學，講他何以偉大、何以不朽。比如，我會占用下午課外活動的時間，給學生開所謂的音樂欣賞課，雖然大多數(shù)時候我都讓他們聽羅大佑，聽崔健，聽齊秦，聽趙傳。但至少我讓他們知道了老羅為什么是臺灣流行音樂教父，老崔為什么是內地最牛逼的搖滾詩人，因為他們有愛、有情懷、有擔當。
我可能不是一個好老師。但很幸運，雖然我經(jīng)常脫開課本講一些不會在考試中用到的文學話題，但學生們很爭氣，兩個班的語文成績不是最差，是中等。教研組的老教師曾經(jīng)善意地提醒我，說小劉老師你還是應該多講講課文本身，講講字、詞、句、段，這樣學生的考試成績還能提高一大截。我唯唯應答，萬分感謝，但依然我行我素，不知悔改。因為就課文講課文，照著教學參考書逐字逐句念，我不會，不愿，也不屑。
在學校領導眼里，我可能不適合當老師。但因為缺語文老師，學校也只好將就著我。但學生們喜歡我，我和他們相處融洽，像朋友，更像兄長。我經(jīng)常有意布置一些作文題目，比如《我的高一生活》，比如《我想對你說》，鼓勵他們能在作文里吐露心聲，說一些他們平時沒有機會對老師、對家長、對同學說的話。經(jīng)常在改完作文之后，趁辦公室沒人的時候，我叫學生來談心，幫他們舒解一些情緒，化解一些矛盾，鼓勵他們正視現(xiàn)實、勇敢做自己。讓我感動的是有一次，文科班的語文老師生病請假，我臨時頂班去上課，剛走上講臺就聽到他們歡迎的掌聲，看見他們眼中的光亮。那個瞬間，我享受了作為老師的快樂和滿足。
將要在寒假之后離開學校的那個元旦，學生們開聯(lián)歡會的時候邀請了我。那天晚上他們喝飲料我喝啤酒，他們唱《十七歲的雨季》我唱張楚的《姐姐》，他們朗誦課本上的詩我朗誦海子的《面朝大海春暖花開》……看著同學們洋溢著青春的笑臉，看著他們單純清亮的眼神，我的心里充滿了不舍。從應試教育的角度上說，我的確不是一個好老師，沒有給我的學生們講更多可以提高考試成績的知識和技巧。但從文學和做人方面來說，我覺得我沒有辜負他們的喜愛。我告訴他們要愛文學，要愛讀書，因為這可以伴隨和溫暖我們一生；我告訴他們正直和善良是一個人最優(yōu)秀的品質，以后我們都要努力做一個好人。
離開學校之后，高二下學期正式分科的時候，我教過的兩個班里的一些學生重新選擇了文科。我不知道他們的選擇里有沒有我的因素，但欣慰的是，我播下的文學的種子已經(jīng)在他們心中慢慢發(fā)芽。未來他們不一定要搞文學，但我始終堅信，熱愛文學會讓一個人的一生變得豐滿和充盈。因為文學的本質就是愛。愛世界，愛他人，更愛自己。
那個我努力過、熱愛過，最終離開了的講臺，從此再沒有出現(xiàn)在我的夢里。一年半的教師生涯，不長不短，剛剛好。
很多年之后，我在史鐵生的《我與地壇》中，讀到這樣一段話：
我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它并且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。
是的，就是這樣。
離開二中之后，30年了，我真的一次也沒有夢見過它。
(作者現(xiàn)供職于天水市節(jié)會服務中心)
（新聞來源：“我們的天水二中”征文大賽組委會 轉載：李俊鋒）
打印本頁
