奶奶的面食
蘇敏
天水麻辣燙火爆出圈，有人就此寫了一篇小作文，題目是“媽媽的味道。”我的媽媽不會做麻辣燙，私下說，我媽媽的飯一直敷衍潦草，要我寫一篇“媽媽的味道”，還真免為其難，但我可以寫一篇“奶奶的味道”。
奶奶三零年生人，小腳，用爺爺的話說，也算孺人，但自己不識字。爺爺劃為右派下放在農村勞動改造了二十年，她跟著受了多半輩子的苦。八十年代初，爺爺摘帽后在紅堡中學教書，我也跟著上學，奶奶抱著幼小的弟弟，都擠在一間教師宿舍里過活。屋檐下放著我家的煤柴兩用的灶頭，爺爺與我合用的書桌，也是奶奶做飯的案板，就是在這逼仄的環境中，奶奶做，我們吃，度過了爺爺最享樂的時光和我長身體的年代。多少年過去，我的味蕾深處，“奶奶的味道”時久亦新，睡夢中也口水直流，醒來老淚沾巾。
天水有道名吃，叫“豬油盒”，一個上下烤焦發紅的立方體小面包，面團中摻了豬油，趁熱吃口感很香。奶奶也做“豬油盒”，但不是這樣。她將白面、豆面，摻入豬油、食鹽，在鐵鍋里干炒，做成可以直接吞食的炒面，再煮些小豌豆，放些野蔥碎，然后搟些十厘米直徑的圓餅，將炒面當餡裹進去，捏成一個壓扁的包子，再放到鏊鍋里來回翻轉烤，由于手不停，不僅上下兩面都烤的金黃，厚厚的圓邊也硬如鍋盔，熟后用一枝笤帚篾條一扎，熱氣和香氣化為一股細細的青煙，往你鼻子里鉆，這樣的豬油盒，外皮爽脆，內瓤酥粉，一面平滑，一面有收口的皺紋，還有一個切入平面的調皮的笑口。其體積恰好在一握之間，玲玲小巧，剛出鍋時十分燙熱，不由得兩手之間來回轉換，但讓人愛不釋手，橫著心咬一口，僅咬著皮是一種味道，僅吃餡是一種味道，內外通吃是另一種體驗。在書包里藏一塊課間吃，每次都惹得其他同學口水在嗓子里咕咕叫。奶奶的豬油盒很耐饑，我學會自行車后，兩次騎行去花石崖，口袋帶了兩塊豬肉盒，騎了整天，一路沒有下車。
后來我想，奶奶的豬油盒，應是一種手工點心。當時窮人家吃不上點心，她就用廉價的豬油及烤熟的面粉來當餌料，滿足我們的口欲。那時的家庭主婦，完全靠兩只手完成做點心的一切程序，但她每次做的都一樣大小，一樣薄厚，每十二個直直垛起來，不歪不倒，現在機器制作也未必如此。她還給我們做一種叫牙牙饃的玉米面食。同樣是來自對平時難以一嘗的西瓜牙的模仿。她在尖底鍋里燒一一瓢水，用做面魚的漏盆翻扣住水，在鍋沿與瓦盆的空隙處，塞入玉米面稠糊，然后捂上草秸鍋蓋，灶里加大火蒸，半小時后揭鍋，熱氣散盡，下面臥著一個外焦內軟的金黃色的面圈圈，取出來一刀一刀切成牙，尖角，一圍四個三角，底座厚實角翹，恍若擺了一桌子無籽黃禳西瓜牙。
由于特殊的經歷，我家是一個食饃世家，早上吃饃，晚上吃饃，加餐吃饃，加上奶奶也隨爺爺農轉非，能在紅堡糧站打上供應糧，奶奶每天都會在學校屋檐下烙饃。我們吃，捎給姑姑家、爸爸媽媽吃，路遠的幾個窮學生吃，奶奶每天早上就開始在校園內外撿枯枝、紙盒、麥草等燃料，早早將酵子弄好，中午發面，下午醒面，揉面，她的鏊鍋是蘭州鋁廠特定的，很厚實粗糙，烙饃時，兩只手一直不閑著，左手負責填柴火，先是麥草烘熱，中間是硬柴發力，最后是灰燼慢捂。右手的操作，完全能稱得上藝術表演，五指伸張，輕輕按在面餅上，先是一動不動，然后指肚像齒輪一樣，撥動面餅逆時針轉十圈，再順時針轉十圈，接著翻轉面餅，繼續如此，像煉仙丹一樣，最后拿出鍋的鍋盔，焦而不黑，鏊鍋的紋理與指紋都印在上面，圖案清晰又生動，像紅銅器物，彈之咚響。也像抽象油畫，色團變幻莫測，存毀兩難。
由于麻辣燙熱火起來，諸多考證者說，天水人飲食，由來少不了麻、辣、燒煮，但奶奶的味道里，恰恰這幾味少之又少，巧婦難為無米之炊，奶奶的窮日子，伴其終身，在她去世前未能改變，墻角一棵椒樹上摘的花椒，主要用來入冬壓吃馓飯的麻菜。檐下掛的一串辣椒，一根一根用來熗漿水，我家以前的燒煮，大多是洋芋白菜燴菜，或者是熱剩飯。一年的油鹽都省著用，每頓飯滴著點點用油，生怕多用了一滴，但奶奶還是靠一己之力和心靈手巧，給我們留下了難以忘懷的舌尖記憶。
由于奶奶包攬了家中內務，包括兩個孫子的撫養，媽媽一年四季幾乎一天不落地蹲在街上趕集，春天賣小蔥，夏秋賣水果，冬天賣旱煙，早出晚歸，奔忙了一生。她的口舌之憶，一則也是“婆婆的味道”，晚年也時時念叨公婆的鍋盔世上再無，另一則腸胃記憶就是小吃攤的面皮，每次中午不能回來，她饑忍了又忍之后 ，才會要半碗面皮，多數屬自己的一把小蔥、幾個杏子、兩個蘋果交換而得。媽媽說，我現在看到面皮，就想嘔吐，原因于此。
爺爺與奶奶去世后，媽媽五十歲了，家里還未富裕，她得繼續趕集。父母六十歲時，我與兄弟商量，每人從工資中每月省出幾百元孝敬老人，讓他倆退休。事后也沒落實。七十歲時，我又動心思，讓父母進城入住。由于我家夫妻二十年分居兩地，事后也沒落實。遇上三年大疫，母親變得又呆又傻，他倆的飲食越來越簡單了，有時兩只碗里沖兩袋芝麻糊，吃些我們前一周帶來的面包，就算一頓飯了。每次回老家，我收拾冰箱，幫洗衣服，媳婦挽袖子系護巾上鍋做飯。其實她與我一樣常年單身過活，不是上單位食堂就是進館子，也沒鍛煉出一個家庭主婦的樣子。母親在旁邊看著，冷不丁冒出一句：“城里人就是油放的多”，又說一句：“你奶奶的手藝，是永遠失傳了!”
疼過我的人去世二十多年了，玉蘭花開，清明將至，看著墻上爺爺奶奶的遺像，我想起了奶奶的味道，懷念一家人擠在一個小屋里的人間煙火。
(天水詩人、作家。現供職于天水市某機關)
打印本頁
