雷達：為何無大師？新世紀文學的精神生態
圖（左）為雷達為天水在線題詞
雷 達 甘肅天水人。原中國作家協會創作研究部主任�，F任中國作家協會全委會委員，中國當代文學研究會副會長，中國小說學會常務副會長。著有論文集《民族靈魂的重鑄》《傳統的創化》《文學活著》《思潮與文體》《雷達自選集》和《雷達散文》等。獨立主編或共同主編了大型圖書《中國現當代文學通史》、《現代中國文學精品文庫》、《中國新時期文學研究資料匯編》等。
我們在談論文學的時候，經常會談到文學的物質基礎及其思想文化背景，談到現在文學的生產機制和運行模式等方面的變化，但我今天想著重談一下當下文學的精神資源，當下中國作家的精神狀態，以及進入新世紀以來創作上的一些重要變化和創作中的重要闕失。
直面當代文學的不和諧音
近來文壇上比較熱鬧，出了不少花邊新聞，讓人看了感到遺憾甚至悲哀。但要看到，大部分中國作家還是心存神圣，在自尊地、艱苦地、大膽地探索著，辛勤地創作著，也取得了相當豐碩的成果。
最近有記者問我對德國漢學家顧彬的“中國當代文學都是垃圾”等言論的看法，還有的問我對于網上流行的“中國文學已經死亡”、“中國作家已經死亡”、“中國評論家已經死亡”、“中國文學理論已經死亡”、“中國教授已經死亡”等“十大死亡”的看法。這被稱為“垃圾論”和“死亡論”。顧彬的話后來有所澄清，但主要意思還是清楚的。問題都提得非常尖銳。我覺得下一個“悼詞性”的整體否定的結論也許比較容易，而我更欣賞的是一種分析的態度，一種能就具體問題提出真知灼見的批評態度。我希望盡可能多看原作，在真正了解中國文學品性的基礎上再去下結論不遲。其實這些激烈的言辭里不無合理的成分和某些嚴酷的真實，也涉及到了當前中國文學面臨的危機問題。
去年七月，我發表過一篇題為《當前文學創作癥候分析》的文章，談的也是問題和危機：比如，生命寫作、靈魂寫作的缺失，正面精神價值弘揚的缺失，精神超越性的弱化，原創性的缺失等等。盡管如此，我仍然覺得，不能簡單地說中國文學已經死亡了，或者只剩幾個詩人值得一提。比如，說《狼圖騰》是宣揚法西斯主義，有沒有道理呢？有一定道理，但未免失之偏頗。這本書的文化宣言部分破綻較多。我曾寫過《〈狼圖騰〉的再評價與文化分析》，批評得也非常尖銳，認為有社會達爾文主義傾向，還引了陀思妥耶夫斯基的話：“如果沒有上帝，人啊，是什么都可能做的”，指出滑向極端的危害性。因為書中認為中國的人種狼血太少了，羊血太多了，如果改換一下血液配方，讓狼血多一點，轉換成狼文化，中國人就厲害了，這當然是錯的。但是，細讀文本，又不能不承認，在生態層面和形象層面，它對文革期間的瞎指揮，粗暴的行政干涉對草原的破壞，人與大自然關系的思考，以及狼的團隊精神和狡黠兇頑的野性方面的精彩描繪，富于原創性，能帶來一些震驚化和陌生化的效果。這也是《狼圖騰》吸引很多讀者包括外國讀者的原因。
今天我們講精神生態，也并不是要下個什么樣的結論，而是分析今天中國文學所面對的問題。近來文壇上比較熱鬧，出了不少花邊新聞，什么“裸誦”，“乞討”，“梨花體”之類，讓人看了感到遺憾甚至悲哀。但要看到，大部分中國作家還是心存神圣，在自尊地、艱苦地、大膽地探索著，辛勤地創作著，也取得了相當豐碩的成果。
我注意到，胡錦濤同志在不久前舉行的全國文代會上所作的報告中指出，面對當今世界各種思想文化相互激蕩的大潮，如何找準我國文化發展的方位，增強我國文化的國際競爭力，提升國家的軟實力，“是一個重大的現實問題”。這才是站在世界和全球的高度上看問題，不是那種局囿在國內的眼光。站在世界的高度，那就要追問我們文學的國際形象怎么樣，國家的文學魅力怎么樣，以一種新的標尺來要求。事實也是這樣。比如今天一個微妙的變化是，很多中國作家不再將世界文學簡單視為西方文學，那種與西方文學潛在的隔閡甚至對立心態發生改變，向著共生共融方向行進，也把自己視為世界文學的一分子了。這在一定程度上體現了正在上升的民族自信和文化自信。另一個極其重要的問題是，文學如何在建設和諧文化中發揮強有力的作用。我們曾經講了多少年的斗爭哲學，非此即彼，現在提出和諧理念，這是多么巨大的變化！我理解，和諧不是絕對的同一，不是統一律，不是“同”而不和。如果只存在一種聲音，那不叫和諧，和諧強調的是和而不同，不同的音調才能組成美妙的音樂。一個調好了音的琴和弦，顯得很寧靜，其實有內在的緊張性和不同力量在一個更高程度上的調和。如果不和諧，弓可能折了，弦可能斷了�？床灰姷膬仍诤椭C，比表面上的和諧更重要。對于追求政治理想上的和諧，社會觀上的和諧，大家是一致的。在這一背景下，文學家如何處理他的創作，政治家的政治與文學家的政治有什么不一樣的地方，是一個很有意思的問題。對作家來說，如何在和諧理念的大背景下，處理悲劇意識，處理苦難意識，處理貧富懸殊題材，如何大膽揭示生活中的矛盾和沖突，可能都是需要深入思索的新課題。事實上，為了和諧，更要敢于直面差異和矛盾，直面不和諧音，大力克服它才是通向和諧之途。
市場的力量與文學的分化
文學有自己的標準，最有錢的不一定是最優秀的，發行量最大的不見得是最有價值的。
新世紀以來，我們的社會環境、經濟生活，價值取向，審美精神確實發生了很深刻的變化。七八年前，我們談論私人小汽車，還只是個夢，離我們很遙遠；七八年后，小汽車在一些大城市里急劇膨脹，有的地方已經開始限制了。現在我國互聯網的注冊數達一個多億，手機注冊近四個億，石油消耗居世界第二位。這些都反映了經濟高速發展。神六上天，我們成為世界上第三個有載人能力的航天國家，這都是我們感到非常自豪的。但也要看到精神層面的生態中存在的逆人文態勢：貧富懸殊，能源短缺，生態破壞，環境污染，真情缺失，友愛難求，誠信危機，貞操淡薄，貪污腐敗，懷疑永恒的種種現象同時存在。這就是我們所處的時代的復雜語境。
在這個復雜的歷史語境下，就出現了我要談論的“新世紀文學”。為什么不叫“新時期文學”呢？我覺得該換一換了。這絕不是玩新術語，這個名字其實是歷史給的，是時間給的，是文學自身的發展需要給的。我們叫新時期文學已經叫了三十年了，跟現代文學史一樣長了，就像一個人，小時候你可以叫他的小名，等他長大了，結婚了，你若還叫他小名就會別扭，并失去新鮮感。而且更為重要的是，新世紀文學和之前的文學是不一樣的。
必須看到，“新世紀文學”的出現是有一個準備期的，忽略了這個就不科學了。這個準備期大約從1993年開始的。它是一種市場經濟比較充分條件下的文學。現當代文學一百多年了，如果用不盡科學但接近事實的說法來看，它經歷了“五四”反帝反封建的文學，三四十年代的民族革命戰爭的文學，還經歷了五十到七十年代的階級斗爭的文學，以及八十年代的計劃經濟時代的文學。從上世紀九十年代開始至今，進入了一個以較充分的市場經濟為基礎的文學時代。簡單地說，進入市場后，精神的東西變成了商品，文學寫作越來越技術化了，文學也在追求利潤的最大化，這還涉及到今天我們作家的生存狀態。如今的文壇早已是三分天下：純文學刊物、市場化出版、網絡傳播，不再是原來意義上的文壇了。最近我看到作家“富豪榜”，不知熱衷此道的人想說明什么�？峙轮荒苷f明，作家隊伍也在貧富分化。但別忘了，文學有自己的標準，最有錢的不一定是最優秀的，發行量最大的不見得是最有價值的。最近易中天講三國、于丹講論語、劉心武講紅樓、閻崇年講清史，都很火，這一方面說明文學和文化的關系越來越密切了，另一方面也可以看出市場價值的厲害，把文學娛樂化、通俗化、人情化、實用化了。
打印本頁
