有人提出,小說的難度究竟在哪里?這個問題現在也很突出。當下很多作家談不上靈魂寫作、生命寫作,當創作喪失了對生活的敏感或疼痛感,把創作變成了制作,批量化地生產,流水線作業的時候,文學就不會有什么真正的生命了。當年老舍先生的長篇小說《大明湖》底稿毀于戰火,他經過回憶,將其中精華濃縮成中篇《月牙兒》,長度其實跟短篇差不多,卻成了現代文學中公認的經典。對此老舍先生幽默地說:“我是在經濟上吃了虧,在藝術上占了便宜。”如果今天的作家都肯下這種縮龍成寸的苦功,那么消費時代再洶洶然,我們仍會不斷有震撼人心的好作品出現。
(本文為作者2006年12月27日在上海作協舉辦的“東方講壇·城市文學講壇系列講座”上的演講節錄稿)
