核桃青青
□李曉東（本文專(zhuān)為清水青皮核桃而寫(xiě)）
（清水青皮核桃）
到天水工作，第一次下鄉(xiāng)，大家以為我從上海、北京來(lái)，大約“四體不勤，五谷不分”，不知道麥苗韭菜。沒(méi)想到我不僅谷子、麥苗、玉米、高粱一眼認(rèn)出，蘋(píng)果、花椒、核桃、杏也清清楚楚，還從樹(shù)的粗細(xì)判斷出是否該掛果了。村人有點(diǎn)驚訝。直到我差點(diǎn)盤(pán)腿坐到炕上，終于“褫其華袞，示人本相”，看穿了大都市外衣下的農(nóng)村底色。
（清水核桃樹(shù)）
我生長(zhǎng)的山西長(zhǎng)治農(nóng)村，地理上屬于晉東南，海拔和天水差不多。氣候環(huán)境，物產(chǎn)飲食，相似之處頗多。一到農(nóng)村，就被久違的親切蕩漾包圍，樹(shù)木、莊稼、土崖、牲畜、院子，全從記憶深處活起來(lái)，渾身的細(xì)胞，都見(jiàn)到親人般愜意舒適。尤其見(jiàn)到藏在厚厚的綠葉下綠綠的核桃，不由偷偷看了看自己的手掌，鮮核桃的清香嫩脆，仿佛又回到了嘴里。
我讀小學(xué)初中的暑假里，許多男孩子手都烏黑，怎么洗也洗不干凈，成為“犯罪”的最有力證據(jù)，屢屢挨打。原因只有一個(gè)——偷吃核桃被染的。
（清水青皮核桃）
在店或攤子上賣(mài)的核桃，與長(zhǎng)在樹(shù)上時(shí)，樣子差異很大，可以說(shuō)，核桃是北方果類(lèi)里，收獲前后“變形”最大的。有一句耳熟能詳?shù)乃渍Z(yǔ)“沒(méi)吃過(guò)豬肉，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑？”，現(xiàn)在大概要反過(guò)來(lái)了，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑，還沒(méi)吃過(guò)豬肉？”吃小袋子裝“來(lái)伊份”核桃仁的，可能不認(rèn)識(shí)整個(gè)核桃，買(mǎi)來(lái)砸核桃吃的，可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)在樹(shù)上的核桃。
近年來(lái)，天水大面積種植核桃，僅清水縣，就有數(shù)十萬(wàn)畝，而且，主要品種之一，就自山西引進(jìn)。我的記憶里，村里核桃樹(shù)大多很大。主干不高，但很粗，許多枝叉平平伸出，使樹(shù)冠張得很開(kāi)。蘋(píng)果、梨、桃、杏樹(shù)，壽命都有限，如蘋(píng)果，也就二三十年，核桃樹(shù)，卻極長(zhǎng)壽，有壽達(dá)千年者。天水千年以上古樹(shù)很多，其中就有核桃樹(shù)。核桃非中華原產(chǎn)，乃沿絲綢之路自西域傳來(lái)，所以亦名“胡桃”。桃源于中國(guó)，“桃之夭夭，灼灼其華。”故而不少果類(lèi)以桃為名，有水果，如獼猴桃，有堅(jiān)果，如核桃，還有不生果實(shí)者，如夾竹桃。核桃非桃，但外形略似，比同屬水果的楊桃，像桃子多矣。
▲圖為清水縣秦亭村樹(shù)齡一百六十年的核桃樹(shù)
核桃樹(shù)的葉子又大又肥，一副溫柔敦厚的長(zhǎng)者氣象，卻“暗藏殺機(jī)”，它是有毒的，吃了會(huì)嘴唇腫脹疼痛。核桃花卻很少有人見(jiàn)過(guò)，吾鄉(xiāng)傳說(shuō)，看到核桃樹(shù)開(kāi)花，人就會(huì)死。其實(shí)，核桃樹(shù)會(huì)開(kāi)很小很小的白色花，夜間開(kāi)放，很快就落了，不像桃花杏花梨花，在春天里姹紫嫣紅地舒展著。樹(shù)上的核桃是綠色的，和葉子的顏色一模一樣，不知是否在運(yùn)用保護(hù)色。與蘋(píng)果等長(zhǎng)在葉子上方不同，核桃長(zhǎng)在厚厚的葉子下，一對(duì)一對(duì)依偎在一起。約三毫米厚的綠皮包裹著的，才是人們?cè)谑袌?chǎng)上通常看到的核桃。
（清水青皮核桃）
到天水我才知道，核桃也分不同品種，比如清水縣，就引進(jìn)了山西、陜西、河北三種核桃，各有學(xué)名，但我沒(méi)記住。我熟悉的，還是我老家的分類(lèi)法，核桃就兩種，綿核桃、夾核桃，后來(lái)我懷疑，是“母核桃”、“公核桃”的轉(zhuǎn)音。綿核桃個(gè)頭大、形狀圓、仁多；夾核桃個(gè)頭小而尖，皮厚殼硬，仁少，且很難取出來(lái)。因此，夾核桃多野生，山野無(wú)主之樹(shù)上，果實(shí)累累，但大人孩子都不摘。“道旁苦李”，古今一也，各類(lèi)一也。不過(guò)，上海杭州人，卻喜食浙江山區(qū)的山核桃，僅杏核大小，仁更是沙里淘金般難得。裝在小小的塑料袋里，包裝精美，把核桃吃出螃蟹的感覺(jué)了。
（清水青皮核桃）
核桃要過(guò)了白露才能收獲，但到八月份就可以吃了，而且，嫩核桃仁比成熟了的更可口。天水開(kāi)發(fā)出“鮮核桃”的概念，就是吃這種將熟而未完全成熟的核桃。在我小時(shí)候，這種吃法主要是小孩子的專(zhuān)利，而且和“偷核桃”密不可分地聯(lián)系在一起，要冒被罵甚至被打的風(fēng)險(xiǎn)。時(shí)代發(fā)展進(jìn)步，不僅人有了“小鮮肉”，核桃也有了鮮的。雖不是“穿衣顯瘦，脫衣有肉”，給核桃“脫衣”，卻不是件容易事。
（清水青皮核桃）
打開(kāi)核桃，無(wú)外乎三種辦法，石頭砸、腳踩、刀子剜。核桃的厚皮里，含著無(wú)色的汁液，石頭一砸，立即濺出，不留神會(huì)濺到眼睛里，又酸又痛。汁液看見(jiàn)無(wú)色，卻能把皮膚染上淡淡的嫩黃。一次次地砸核桃，手上顏色越來(lái)越深，幾天后，就變得烏黑了。糟糕的是，這種顏色染得特別結(jié)實(shí)，用肥皂都很難洗掉。只能在吃嫩核桃時(shí)節(jié)過(guò)后，一點(diǎn)點(diǎn)自然褪掉。大人們會(huì)突然問(wèn)“偷核桃了吧”，“沒(méi)有”，“把手伸出來(lái)”……前幾年有本很火的書(shū)，叫《水知道答案》，跟風(fēng)出了很多《…知道答案》，我們小時(shí)候最痛苦的，是手知道答案。前不久，我妹妹回老家?guī)滋欤谖⑿排笥讶窳讼滤S黑的手，不少人甚表關(guān)切，給出一大堆結(jié)論建議，我和弟弟偷笑，又惋惜城里的“二次元”生活中，原生態(tài)體驗(yàn)越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。
（清水青皮核桃）
砸核桃罪業(yè)難消，稍大點(diǎn)的孩子，便用刀子剜。嫩核桃砸起來(lái)很費(fèi)勁，用力小了，砸不開(kāi)，用力大了，砸爛的皮和仁混在一起，幾乎沒(méi)法吃。用腳踩，踩幾下，腳底就會(huì)痛。用刀子剜卻很省事。核桃和把相連接的地方，是它的“命門(mén)”。就著和把分離后留下的白點(diǎn)，稍一用力，刀片就插進(jìn)兩片核桃中間。如果刀子結(jié)實(shí)，一別就開(kāi)。我們用的，都是八分錢(qián)一只的鉛筆刀，刀刃薄而短，不過(guò)，順著縫隙轉(zhuǎn)一圈，自然一分為二。刀片在半個(gè)核桃里沿木質(zhì)殼再一鏇，完整的核桃仁就落到手心了。
（中國(guó)戲劇“梅花獎(jiǎng)”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
（中國(guó)戲劇“梅花獎(jiǎng)”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
核桃不成熟時(shí)，仁外面的薄皮發(fā)苦，不能吃，但撕下非常利索。輕輕揭開(kāi)黃衣，又嫩又白的核桃仁就出現(xiàn)了。放進(jìn)嘴里一咬，脆、嫩、甜，還有絲絲青草氣息，一點(diǎn)點(diǎn)汁液在口中游走。把幾大片嫩核桃仁一起放在嘴里大嚼，真是過(guò)癮！這就是“鮮食”了。前不久，清水縣請(qǐng)著名秦腔演員、新科戲劇“梅花獎(jiǎng)”獲得者袁丫丫代言的“青皮核桃”，就是這味道感覺(jué)。我生長(zhǎng)的山西長(zhǎng)治，為黃土高原最高處，古人形容“與天為黨”，故名“上黨”。本來(lái)一直以為天是蒼天之天，現(xiàn)在想來(lái)，也是天水之天了。我的家鄉(xiāng)和天水，不為鄰，卻為黨，性相近也，習(xí)亦相近也，風(fēng)俗文化，相似處殊多。自小耳濡目染的，是上黨邦子、上黨落子，和秦腔有類(lèi)同者。自蘭州讀書(shū)，二十年來(lái)，秦腔入耳不少，感覺(jué)既如“關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱大江東去”，又似哀婉纏綿的秦婦吟。核桃，正有秦腔的品質(zhì)。肉的青皮包裹著的，是堅(jiān)硬木質(zhì)的殼，殼里面，又是嫩脆的仁。柔而剛、剛而柔，層層各有洞天。人們常宣傳核桃全身都是寶，其實(shí)，更本質(zhì)的，是它和所生長(zhǎng)之土地血脈氣韻的通連。
（清水青皮核桃）
水果吃多了，會(huì)牙酸倒，拉肚子，嫩核桃是越吃越香，手也隨之越染越黑——哪怕是用有技術(shù)含量的小刀剜。直到今天，我也覺(jué)得，為吃核桃把手染黑，是值得的。而且，這過(guò)程本身就非常奇妙。皮青汁無(wú)色，染手漸烏黑，拼將黑手揭黃衣，白仁競(jìng)?cè)肟凇Ｎ宀世_紛、層巒疊嶂，而結(jié)局，是回味無(wú)窮。
（清水青皮核桃）
我們老家把收獲核桃叫做“打核桃”，非常準(zhǔn)確。與生怕收獲過(guò)程中受損的水果不同，核桃表面的綠皮已經(jīng)沒(méi)用。所以，就用長(zhǎng)桿直接敲打。核桃打下，綠皮慢慢萎縮，一點(diǎn)點(diǎn)腐爛，小孩子用腳一踩，就爽利地脫離。我老家把這道程序叫“利核桃皮”，很準(zhǔn)確、形象、鮮明。我十來(lái)歲時(shí)，很喜歡利核桃皮，一腳踩下，皮脫核全，有點(diǎn)象武功高手。更誘人的是，可以邊干邊吃。但此活只有小孩子可以干，大人體重增加，一腳下去，再硬的核桃殼也粉身碎骨了。
▲圖為清水縣秦亭村村民正在學(xué)習(xí)通過(guò)微信直銷(xiāo)自家青皮核桃方法
▲核桃露
（中國(guó)戲劇“梅花獎(jiǎng)”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
前年秋天，在北京街頭，遇到郊區(qū)農(nóng)民騾子拉平車(chē)賣(mài)青皮核桃，如見(jiàn)故人一般，不顧25元一斤的天價(jià)，買(mǎi)了兩斤。然后特買(mǎi)小刀一把，自剜自食，“旁人不知余心樂(lè)，將謂偷閑學(xué)少年”。豈料，不久即來(lái)天水掛職，所見(jiàn)的，是漫山遍野的核桃樹(shù)，而且，已經(jīng)從農(nóng)家美食，發(fā)展成脫貧致富的大產(chǎn)業(yè)。青皮鮮核桃、干核桃、完美的帕菲科特核桃露，都插上微信等時(shí)尚傳媒銷(xiāo)售手段的翅膀，隨現(xiàn)代發(fā)達(dá)之物流配送系統(tǒng)，遠(yuǎn)銷(xiāo)海內(nèi)外，沿一帶一路，回到它向所從來(lái)的久遠(yuǎn)家鄉(xiāng)。“綠蔭不減來(lái)時(shí)路，添得黃鸝四五聲”，我家門(mén)前清水流（備注：我家門(mén)前清水流為清水縣縣歌歌名），天風(fēng)水雅的秦腔，也在其中婉轉(zhuǎn)綿延。（本文專(zhuān)為清水青皮核桃而寫(xiě)）
作者介紹：
李曉東 男 1974年7月生，漢族，山西武鄉(xiāng)人，1998年入黨，2002年參加工作，文學(xué)博士。
1992年9月-1996年9月 山西大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生；1996年9月-1999年9月 西北師范大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生；1999年9月-2002年7月 華東師范大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士研究生；2002年7月-2003年7月 上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃辦公室工作人員(試用期) ；2003年7月-2005年1月 上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃辦公室主任科員；2005年1月-2010年5月 中共上海市委宣傳部輿情處副調(diào)研員（其間：2007.10—2009.02借調(diào)中國(guó)作協(xié)工作；2009.02—2010.05中央第六地方巡視組副處級(jí)巡視專(zhuān)員）；2010年5月-2012年9月 中共上海市委宣傳部輿情處調(diào)研員(其間:2010年5月-2012年2月中央第六地方巡視組正處級(jí)巡視專(zhuān)員) ；2012年9月-2013年4月 中共上海市委宣傳部輿情處副處長(zhǎng)、調(diào)研員；2013年4月-2014年10月 中國(guó)作家協(xié)會(huì)辦公廳秘書(shū)處處長(zhǎng) ；2014年10月- 《小說(shuō)選刊》雜志社副主編；2016年3月- 天水市委常委、副市長(zhǎng)。
（中國(guó)戲劇“梅花獎(jiǎng)”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
▲圖為清水縣水泉村村民正在學(xué)習(xí)通過(guò)微信直銷(xiāo)自家青皮核桃方法
（中國(guó)戲劇“梅花獎(jiǎng)”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
（中國(guó)戲劇“梅花獎(jiǎng)”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
（中國(guó)戲劇“梅花獎(jiǎng)”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
（中國(guó)戲劇“梅花獎(jiǎng)”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
（中國(guó)戲劇“梅花獎(jiǎng)”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
（中國(guó)戲劇“梅花獎(jiǎng)”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
（中國(guó)戲劇“梅花獎(jiǎng)”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
（清水核桃）
（中國(guó)戲劇“梅花獎(jiǎng)”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
打印本頁(yè)
