（麻鞋）
（麻繩）
一直想腳穿麻鞋，與時(shí)光一起走走。那腳印，該是另一番樣子吧。
“千里之行，始于足下”。也許只有皮鞋、旅游鞋懂我所有旅程的山高水長(zhǎng)，獨(dú)缺麻鞋對(duì)歲月的丈量。兒時(shí)在老家天水，偶見兩三伙伴腳穿玲瓏輕巧的麻鞋去學(xué)堂，去田間，去趕集，那平地而起的豪壯與開心在眉宇間春風(fēng)十里，能把我的目光拽成鋼絲。我曾問母親：“您做的千層底用的也是麻，為啥就不編麻鞋哩？”
母親說：“你不曉得，人家那是清水麻鞋，多半是從清水那邊捎來的�！�
我這才明白，盡管天水處處有麻，但不是所有的麻鞋都能像清水麻鞋那樣出盡風(fēng)頭。清水那地兒像極了它的名字，清清如水，如水清清，應(yīng)了句老話：“好水養(yǎng)好麻，好麻養(yǎng)麻鞋。”
在天水城求學(xué)時(shí)，我隔三差五要蹭幾趟新華書店。某天，突然發(fā)現(xiàn)書店一側(cè)的土特產(chǎn)市場(chǎng)冒出了一家出售清水麻鞋的攤位。擺攤的少年不僅腳穿麻鞋，手里還捧著一部世界名著。一聊方知，少年來自清水，家中一貧如洗，全靠母親編麻鞋為生。為了賣個(gè)好價(jià)，他只好輟學(xué)到天水租房賣鞋。他告訴我，清水麻鞋自古有名，當(dāng)年杜甫寫過“麻鞋朝天子，衣袖露兩肘”的詩句，于右任途徑清水時(shí)寫過《清水麻鞋歌》，吉鴻昌在天水舉辦武術(shù)大賽時(shí)，獎(jiǎng)品就是清水麻鞋……那一刻，我眼前的麻鞋似乎不是麻鞋了，而是蓄滿遠(yuǎn)古哨音的鴿子，是寫滿文化符號(hào)的信箋，是充滿五谷味道的炊煙。
蓬亂的頭發(fā)，黝黑的皮膚，稚氣未脫的娃娃臉。沒錯(cuò)！少年也就十三四歲。
“大哥，您買一雙吧！”少年的熱切期待像透明的火焰。
“買，一定買！”我說。
少年蹲下身子，不厭其煩地幫我試穿了至少五六雙麻鞋。一問價(jià)錢，每雙四元，我頓時(shí)窘紅了臉。這價(jià)錢在當(dāng)年至少可以買三部小說的。為表示歉意，我主動(dòng)把新買的一本書借給他。幾天后，他還我的書多了一層用舊報(bào)紙折的書皮�！按蟾纾堑谝粋�(gè)給我借書的人。很想送您一雙麻鞋，可我……送不起……”淚花在他的眼睛里打旋兒，但沒有滴下來。我沒見過這樣的淚，對(duì)！清清如水、如水清清的那種，照得見麻鞋和大地。
終于走進(jìn)清水，是我參加工作以后。古老、清澈的牛頭河兩岸蕩漾著一層層碧波綠浪，那便是茂密、修長(zhǎng)的麻匯成的無邊海洋。縣城的一家店鋪里，幾位正在編麻鞋的大姐配合默契，有的盤扎鞋底，有的穿扎鞋幫，有的纏扎鞋鼻，有的搓扎鞋帶，有的勾扎鞋穗。那細(xì)柔的麻線、麻繩、麻辮在他們手中如白練飛舞。柜臺(tái)上的一摞摞成品麻鞋，分明對(duì)我發(fā)出久違的呼喚。
可是，時(shí)過經(jīng)年，我已習(xí)慣了用皮鞋迎合流行與時(shí)尚。麻鞋再好，似乎已淪為不入流的黑白照片。兒時(shí)有關(guān)麻鞋的夢(mèng)想像蒸氣散盡的一口老鍋，只剩鍋底的一片清涼。我并沒買麻鞋，但沒忘打聽當(dāng)年那個(gè)少年。大姐說：“連個(gè)名字都沒有，咋找哩？那一茬人，都外出打工了�！闭f話間，柜臺(tái)上的麻鞋居然被游客搶購一空。一位來自江南的老者感嘆：“我找了半輩子麻鞋，沒想會(huì)在這里。老祖宗傳下來的東西，永遠(yuǎn)是最時(shí)尚的�！�
時(shí)光荏苒。我在幾千里之外的天津落腳后，某天應(yīng)邀赴四川參加一個(gè)老鄉(xiāng)茶話會(huì)，主持活動(dòng)的是一位甘肅籍成功人士，身著傳統(tǒng)直領(lǐng)對(duì)襟真絲漢服。我意外發(fā)現(xiàn)，他居然腳穿一雙麻鞋。
“先生腳下，可是清水麻鞋？”我試探了一下。
“大哥好眼力！我想告訴您的是，您是我特意安排邀請(qǐng)的嘉賓�！�
我微微一愣，這才恍然大悟。他，正是當(dāng)年那個(gè)賣麻鞋的少年。他告訴我，甘肅人下四川，真正的蜀道難難于上青天啊！可穿上母親編的清水麻鞋，他發(fā)現(xiàn)不管多難的路，都可以走一走的。
“那年去清水，我曾打聽過您哩�！蔽腋袊@。
“可歸根到底，是我找到了大哥您啊�！�
那天，他特意送我一雙嶄新的清水麻鞋。鞋盒上書有于右任的《清水麻鞋歌》：“老農(nóng)自矜麻鞋好，并謂麻鞋制作巧。聞客明日西南行，愿助輕足赴蜀道�！�
飛回天津的當(dāng)天，我就穿上了清水麻鞋，一抬腳，卻發(fā)現(xiàn)走進(jìn)了歲月。
（2019年8月9日于天津觀海廬）
秦嶺簡(jiǎn)介
秦嶺，籍甘居津。一級(jí)作家，著有長(zhǎng)篇小說、小說集、散文集、影視劇本《皇糧鐘》《透明的廢墟》《幻想癥》《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》《不娶你娶誰》《宿命的行走》《在水一方》等20部。小說曾登上2007、2011、2014、2016、2018年度中國(guó)小說排行榜，3次登上中國(guó)“好書榜”，3部小說集納入全國(guó)“農(nóng)家書屋”。多篇小說、散文被編入《中國(guó)當(dāng)代經(jīng)典小說必讀》《新中國(guó)散文典藏》。曾獲小說月報(bào)第13（原創(chuàng)）、16屆百花獎(jiǎng)、梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、飛天十年獎(jiǎng)等10余種，根據(jù)“皇糧”系列小說改編的劇目獲中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等。有20多篇小說、散文被納入大學(xué)、中學(xué)試卷或范文讀本。有作品翻譯到國(guó)外。
打印本頁
