蘇蕙(生卒年不詳),字若蘭,始平(今陜西武功縣)人。是東晉陳留縣令蘇道質的三女兒。約生于前秦苻堅永興元年(357年)。她自幼容貌秀麗,聰穎過人。相傳她三歲學字,五歲學詩,七歲學畫,九歲學繡,十三歲學織錦,十五歲時已懂描龍繡鳳,紡紗織錦、作賦吟詩,可謂才貌雙全。富家子弟上門求婚,均被她謝絕。
蘇蕙十六歲那年隨父游覽周原名剎阿育王寺,在寺西池畔看到有位英俊少年仰身搭弓射箭,弓響箭出飛出應聲落地;俯身射水,水面漂出帶矢游魚。池岸有一出鞘寶劍,寒光閃閃,壓著幾卷經書。父女倆仰慕之情油然而生。自此,蘇蕙與這位少年經常在寺相約,感情與日俱增。雙方父母作主,竇滔與蘇蕙遂于前秦建元十四年(378年)結為夫妻。婚后夫妻恩愛,竇滔屢建戰功,后被秦王苻堅封為秦州刺史。于是,蘇蕙隨夫遷住秦州,居住在城西郊外的一處環境優美的庭院里。夫吏妻織,生活幸福美滿。
不料竇滔因功高位顯,受奸臣所害(或某次竇滔借故違背苻堅派他攻打晉國的命令),苻堅一怒之下將他發配到流沙(今敦煌一帶)戍邊。在這段灰暗孤獨的時光中竇滔結識了能歌善舞的趙陽臺,并納趙陽臺為妾。
丈夫長久不歸,蘇蕙思夫心切,悲傷不已,每日寫詩抒懷,年復一年,竟寫了七千多首詩。建元十八年(382年),苻堅又起用竇滔為安南將軍,鎮守襄陽。赴任途中,竇滔路經秦州家中。見到丈夫帶來了小妾趙陽臺,蘇蕙頓生怨憤。蘇,趙兩人在竇滔面前相互抵毀,結果令竇滔對蘇蕙日漸不滿。去襄陽赴任時,竇滔要蘇蕙同往,“蘇蕙忿之,不與偕行”。因為她知道即使隨往襄陽,也同樣會被冷落而孤寂自守。竇滔只得帶著趙陽臺去了襄陽,蘇蕙被留在家中伺候公婆。此后,竇滔斷絕了與蘇氏的音訊往來。
不久,蘇蕙就對與丈夫斷絕往來的事情后悔起來。為了表達自己純潔堅貞的愛情和分別后的痛苦與怨恨,也為了排遣孤寂,以消永日之長夜。蘇蕙花了一年時間,耗精殫思,將自己的詩作用五色彩絲織成了長寬各8寸的詩文方絹,寄給竇滔。
方絹共841字,組成上、下、左、右、縱、橫回旋的天下第一奇文《璇璣圖》。該圖縱橫各29行,每行29字,用五色絲線織成不同方陣,成為不同組詩。縱橫、回環、跳間共能讀出200多首詩。詩體繁復變幻,有三言、五言、七言,還有四言、六言。既有絕句,又有律詩,節奏鏗鏘,情真意切。
竇滔讀到這些情意真摯的悲切詩文,良心受到譴責,于是悔恨思念之情油然而生,反復吟誦,淚如雨下。隨后,竇滔把《璇璣圖》呈現給秦王苻堅。苻堅看后被蘇蕙的才情所感動,特派人盛禮迎蘇蕙到襄陽,又把趙陽臺送回關中。此后,夫妻二人恩愛如初。
織錦回文詩《璇璣圖》是一篇舉世無雙的“亙古奇文,詩苑奇葩”,它確立了回文詩在中國古典詩苑中獨樹一幟的地位,是我國浩瀚文化蒼穹中一顆極為璀璨耀眼的明珠。《璇璣圖》的貢獻已經遠遠超出了詩韻文化的范疇,涉及到漢字、漢語、修辭學的特殊應用。
后人將蘇蕙的回文詩《璇璣圖》分為8圖,可讀4206首詩,詩意無窮。武則天對蘇蕙的回文詩十分贊賞,稱其才情之妙“超今邁古”,并為之作序。蘇蕙的幾千首詩文,經隋末戰亂全部散落流失,無存于世,只有其回文詩《璇璣圖》完整地流傳至今。今天水市秦州區西關務農巷尚有織錦臺遺址。
據《天水縣志》載:“織錦臺,在縣(今秦州區)西關二郎巷(今育生巷),傳為晉南安將軍竇滔妻若蘭織錦回文詩之處。”清末明初還有石碑,上鐫“晉竇滔里”四字。據巷內百姓說,1958年碑被拆除,作了陰溝蓋,現已佚。 (《天水通史》)

位于天水市人民公園的蘇蕙塑像

《璇璣圖》織錦文

甘肅日報特約撰稿人 李清凌
天水市秦州區城西的二郎巷有個織錦臺,是南北朝十六國前秦秦州刺史竇滔妻蘇蕙的故居所在。蘇蕙曾在這里織出流芳百世的《織錦回文》,又名《璇璣圖》。這是一項極有價值的歷史文化和旅游資源,有必要將這一資源的歷史內涵梳理一下,以供參考。
家庭矛盾釀分離
光耀百代的《璇璣圖》,起因于一場家庭風波。作者蘇蕙(約359—?年),字若蘭,她是陳留縣令、武功縣(治所在今陜西武功縣西北)人蘇道質的第三個女兒,長得漂亮,知書達理,性情沉靜。年十六,嫁給鄰近的扶風郡美陽縣(今陜西扶風縣)人竇滔。竇滔魁偉清秀,博通經史,能文能武,社會評價很高。他倆可謂郎才女秀,均為精英。
古代婚姻允許男人納妾,可有不少女子,容不得她人涉足于自己的感情領域。蘇蕙就是這樣一個人。用唐朝女皇武則天的話說,“蘇氏性近于急,頗傷妒嫉也。”就是有時性情急躁,嫉妒心重。本來,竇滔對蘇蕙十分愛重,夫妻關系融洽。可偏偏竇滔又有一個寵妾,名叫趙陽臺。趙陽臺也不是一般人物。她能歌善舞,“歌舞之妙,無出其右。”即唱歌跳舞,比誰都強。竇滔將她安置在另一個地方。蘇蕙知道這件事后,找到趙陽臺,痛加棰辱,竇滔深以為忿。趙陽臺也挑蘇蕙的毛病,在枕邊向竇滔進讒毀謗,于是竇滔對蘇蕙更加氣憤。
竇滔的政治生涯也出現一些小的波折。原來,前秦主苻堅相當看重竇滔,委以重任,屢歷顯職。可竇滔在秦州刺史任上,因觸犯苻堅的旨意,被貶到今天的敦煌去守邊防。幸虧時勢變化快,他的境遇很快就反轉過來了。晉武帝太元四年(前秦苻堅建元十五年,公元379年),苻堅攻下東晉的襄陽郡(今湖北襄陽市),以中壘將軍梁成為荊州刺史,配兵一萬,鎮守襄陽。同時選用一些有“才望”的人“禮而用之”(《資治通鑒》卷104),其中就包括竇滔。在武則天看來,那是苻堅打下襄陽后,“慮有危逼,藉滔才略,乃拜安南將軍,留鎮襄陽焉。”竇滔是以安南將軍的頭銜,協助荊州刺史梁成鎮守襄陽。
當時官員赴任允許帶家屬。竇滔臨去襄陽時,本想帶蘇蕙與他同往,但蘇蕙負氣不去。竇滔氣憤之下,就攜趙陽臺去了,將蘇蕙晾在一邊,不通音信。此前竇滔作秦州刺史時,從老家將蘇蕙帶到秦州即今天水居住,在因忤旨被貶到前秦邊疆敦煌戍守時,境遇不同,未將蘇蕙帶去,蘇蕙繼續住在今天水。苻堅打下襄陽,調竇滔前去鎮守,蘇蕙不愿偕行,繼續留住秦州,且日后在那里創作了《璇璣圖》。
《織錦回文》寄深情
竇滔從敦煌調鎮襄陽時,蘇蕙21歲,年輕氣盛,一時拂竇滔心意,失去了隨依所愛的機會。等她清醒過來后,無比悔恨和傷心,于是,她運用獨具的天賦,創作出一幅《織錦回文》即《璇璣圖》,寄托自己的感傷。
社會上流傳的蘇蕙回文詩有兩種。一種是《璇璣圖》,全文841字,還有一種是112字的《織錦回文》,在甘肅天水市一帶流傳很廣。其實,這兩種版本的回文詩都是真實的。按《十六國春秋·前秦錄·竇滔妻蘇氏》記載:前秦苻堅時,“(竇)滔為秦州刺史,被徙流沙,蘇氏思之,因織錦為回文。”流沙,即敦煌。這段記載清楚地告訴我們,竇滔被貶敦煌時,蘇蕙就曾“織錦回文朝天子”,即將她的織錦回文設法轉呈給前秦主苻堅,希望他能“早赦奴夫配寡妻”;這篇回文詩同竇滔調鎮襄陽郡后蘇蕙創作、得到武則天贊揚的《璇璣圖》不同。這篇112字的“回文詩”,編排為縱14行,橫8列。起“夫”止“妻”二字,在首行正中。讀時從頂行中間“夫”字開頭,向右下斜讀,得“夫婦恩深久別離”一句;讀到“離”字再往下,從右向左以“鴛鴦”二字起頭,朝左上回讀,得“鴛鴦枕上淚雙垂”一句。接著下讀“思量”二字,頂連“當”字再往左下讀,全句是“思量當初結發好”;接著從“好”字以下的“豈”字開始,朝右下再朝右上讀,得“豈知冷淡受孤凄”一句。就這樣婉轉回環地讀,直到與“夫”字并列的“妻”字為止,便得到一首完美的七言詩:
夫婦恩深久別離,鴛鴦枕上淚雙垂。
思量當初結發好,豈知冷淡受孤凄。
去時囑咐真情語,誰料至今久不歸。
本要與夫同日去,公婆年邁身靠誰?
更想家中柴米貴,又思身上少寒衣。
野鶴尚能尋伴侶,陽雀深山叫早歸。
可憐天地同日月,我夫何不早歸回。
織錦回文朝天子,早赦奴夫配寡妻。
全詩語言純樸,結構巧妙。內容有對丈夫的思戀,掛念其“身上少寒衣”,有對奪夫的憤恨,有對公婆的難舍,有對家計的無奈,也有對天子赦夫回歸的期盼,字字句句,情真意切,是一首絕妙的特體閨怨詩。在它所傳達的歷史信息中,還有年邁公婆需要照顧這一史實。他們或在陜西老家,或和蘇蕙一起在今天水生活,是其他記載中所沒有的。
《璇璣圖》作于竇滔調鎮襄陽郡以后。《晉書·烈女·竇滔妻蘇氏》未載竇滔從敦煌調任襄陽這一情節,給讀者造成《璇璣圖》也是竇滔“被徙流沙”時所作的誤解。還是宋人李昉等編《文苑英華》中保存的武則天所作《蘇氏織錦回文記》記載得比較詳實:“滔將鎮襄陽,邀蘇氏之(疑衍)同往,蘇氏忿之,不與偕行。滔遂攜陽臺之任,斷蘇氏音問。蘇氏悔恨自傷,因織錦回文。”說清了八百四十余字的《璇璣圖》是這時創作。
《璇璣圖》用五彩絲織成,橫豎各29字,錦方八寸,順讀、回讀、橫讀、斜讀、交互讀、蛇行讀、退一字讀、重一字讀、間一句讀、左右旋讀,皆成詩章。結構不同,但主題不離閨怨。從中能婉轉讀出數百乃至幾千首詩,真是奇妙至極。再引用武則天的話來說,它“五采相宣,瑩心耀目”“題詩二百余首”,共計八百余字。縱橫反復,皆成章句。其文點畫無缺,才情之妙,超古邁今,名《璇璣圖》。圖剛織出,一般人看了,都讀不懂。蘇蕙笑對人說:“徘徊宛轉,自成文章。非我佳(家)人(指竇滔),莫之能解。”于是讓家仆將《璇璣圖》送到襄陽。竇滔看了,果然感慨其寫得無比絕妙,立即回心轉意,備上車輛厚禮,接蘇蕙到漢南任所,二人“恩好愈重”。武則天所作《蘇氏織錦回文記》還提到,蘇蕙前后著文詞五千余字,遭隋末喪亂,文字散落,尋求不獲。“而錦字回文,盛見傳寫。”它是閨怨詩的范文,最早的傳世回文詩。(李昉等編《文苑英華》卷834)評價極高,贊不絕口。難怪后人將蘇蕙與蔡文姬、謝道韞、左棻并列,為魏晉十六國四大才女之一。
清代人李汝珍在他的著名小說《鏡花緣》第四十一回《觀奇圖喜遇佳文,述御旨欣逢盛典》中,輯錄保存了《璇璣圖》及武則天撰寫的《蘇氏織錦回文記》,并詳細解讀《璇璣圖》,從中析出每首三、四、五、六、七言四句的詩,“竟可盈千累萬”首,為后人的研究和欣賞提供了極大的方便。
《璇璣圖》的藝術價值
寫回文詩蘇蕙并不是歷史上第一人。在她之前,傅咸(239—294年)、溫嶠(288—329年)等都曾寫過回文詩,但其作品早已散佚。流傳于世最早的回文詩就數蘇蕙的這兩幅作品了。從藏詩形式上看,《璇璣圖》在中國文學史上絕無僅有,影響巨大。正由于此,歷代研究者、模仿寫作者接踵繼武,相續不絕。南北朝詩人江淹、吳均、梁元帝蕭繹、庾信、王融等人的詩中都詠及蘇蕙《璇璣圖》,隋唐以后吟詠蘇蕙與《璇璣圖》的詩作更多。唐代的藩孟陽、張薦,宋代的王安石、蘇軾都有詠作。明代除李汝珍的長篇小說《鏡花緣》外,湯顯祖、張芬也有相關詠嘆。清代戲曲家洪昇《織錦記》以傳奇的形式專演此事。清代還有一部《合錦回文傳》介紹并收錄了《璇璣圖》。不少后人的仿作,或更有文學性,讀法也有創新,但論時代之早、藏詩之多、結構之妙、影響之大,仍以《璇璣圖》首屈一指。
一幅《璇璣圖》,包含數千首詩。它開拓、創新了古代趣味詩的領域和形式。改變了傳統詩歌語言的排列規則,將三言、四言、五言、六言、七言四句詩混合編排,從不同的角度,用不一樣的形式,將作者的怨情、才情表現得淋漓盡致,入木三分,讓許多人不能盡通,只待了解作者感情的人才能讀懂,可見作者在詩歌技巧上的素養之高。《璇璣圖》的文字方陣氣勢廣博,格調沉穩,寓意含蓄,感情誠摯凄婉。它不像是一位青年婦女的情感表白,那文約義豐、蒼勁有力的筆觸,倒像出自一位碩儒,其巨大的創造力比之宿學碩儒、文人騷客毫不遜色。
蘇蕙《璇璣圖》不僅是一束厚重的文學奇葩,也是一幅充滿創意的藝術巨制。她將詩歌的載體從傳統簡帛紙張轉換成為錦。錦是有彩色花紋的高級絲織品。以錦為書寫材料制作《璇璣圖》,除詩歌本身的創作外,首先需要染絲紡織。錦織好后,又要對《璇璣圖》謀篇布局,劃區設色,書詩于錦,然后一針一針地將它繡出來,變為回文錦字。那每一道工序,要求都極精細,不得有半點疏忽,不然就會留下污點和遺憾。蘇蕙集眾藝于一身,完美地將其制作出來,體現了她的綜合藝術才能。取名“璇璣(泛指北斗)圖”,寓意它像北斗,可以旋轉地讀。它是在華美的錦上,又以五彩繽紛的絲線繡上《璇璣圖》,不僅顏色更加艷麗,而且那841個金玉珠璣般文字,展現的令人眼花繚亂的詩歌園地,更是前不見古人,后不見來者,比錦繡的光彩更加耀眼奪目。
蘇蕙的遺跡織錦臺及其創作的《璇璣圖》,是一項極具開發價值的歷史文化遺產。前人已經做了一些開發工作。有文史工作者搜集、整理《璇璣圖》等蘇蕙作品的研究成果,及蘇蕙與竇滔的愛情故事,編寫成史學、文學、戲劇等作品,廣泛流傳。在今甘肅天水市和陜西扶風縣等地,除了蘇蕙“織錦巷”“織錦臺”的遺跡和傳說外,還流行著一種風俗習慣:青年男女結婚時,女方要事先準備許多三色以上的花手帕或回文詩帕,送給男方來客,寓意女兒手巧,男方不要花心。據說早先的手帕是土法織的,后來附近針織廠從中看出商機,便開發出漂亮的機織多色花手帕,作為旅游商品。
情深才雋 巧手靈心
□李曉東

▲天水街頭的蘇蕙雕塑

▲天水街頭蘇蕙雕塑的基座上,分別刻有蘇蕙織錦回文詩《璇璣圖》以及唐代李白、杜甫的詩作《烏夜啼》、《江月》。
天水工作期間,我住處和市政府辦公樓步行不到十分鐘,路過人民公園門口,有一漢白玉女子塑像,頭頂挽髻,面色豐潤,衣袂飄飄,神情憂思。每天上下班路上,都要從她身邊走過,兩年來,不下幾千回相遇。她,就是蘇蕙。著名藝術家董晴野先生1985年樹立,經30余年風雨,依然沉靜端莊,自前秦至今1700余年,仍舊青春美麗。舒婷《神女峰》“美麗的夢留下美麗的憂傷/人間天上,代代相傳/但是,心/真能變成石頭嗎/為眺望遠天的杳鶴/錯過無數次春江月明/沿著江岸/金光菊和女貞子的洪流/正煽動新的背叛/與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚”。詩創作于1981年,是上世紀八十年代思想解放,愛情自由的新潮,曾讓多少人激動,感覺找到了人生的真諦。四年后,蘇蕙靜靜地出現在天水街頭,可能地處西北的天水,還是思想保守,從沒有人提議把這象征“從一而終”落后思想的塑像清除掉。春天垂柳依依,夏日荷花惜惜,秋季銀杏燦燦,冬月白雪綿綿。塑像初立時的小朋友,現在已近40歲了,一代代人成長,在她身旁來來去去。天水,還成立了專門的蘇蕙研究會,向這位才思和容顏永遠年輕的異鄉女子,表達思念與敬意。

織錦回文的璇璣圖創作于天水,蘇蕙卻并非天水人,其籍貫在始平,即今陜西咸陽武功縣蘇坊村。武功,是蘇武故里,也是天下蘇氏祖庭所在地。蘇蕙是否為蘇武后人,史無可證,同出一門,是確鑿無疑的。而且,雖一為西漢,一為前秦,時間相差500年;一為男子、一為女身,性別不同;一為國守節,一為愛織錦,小大有別,但內在本質,卻一以貫之。那就是,忠貞。
蘇武出使匈奴,因部將張勝參與謀反,事敗被查,牽連于他。用現在的話說,就是“躺槍”了,后果極其嚴重,匈奴人作勢殺之,蘇武亦欲自盡,后被放大冰窖中,臥雪吞氈,數日不死。支撐蘇武活下來的,是完成出使任務,不辱使命的堅強信念。北海牧羊十九年,老友故舊衛律、李陵多次勸降,不為所動。公羊下羔,方可歸國,絕無可能之意,非常明確。可以說,蘇武,是將有限的生命,投入到無限的不可能之中。胡漢和好,蘇武依然差點無法回國,漢天子上林苑射雁,雁腳有書的美麗謊言,方使蘇武的磨難和等待,有了大團圓的結局。其情其志,千古流芳。《蘇武李陵贈答詩》十余首,雖真偽與否,歷來有爭議,卻是五言詩中精品,尤其徘徊凄測之情,感人至深。“嘉會難再遇,三載為千秋。臨河濯長纓,念子悵悠悠。遠望悲風至,對酒不能酬。行人懷往路,何以慰我愁。獨有盈觴酒,與子結綢繆。”“結發為夫妻,恩愛兩不疑。歡娛在今夕,燕婉及良時。征夫懷遠路,起視夜何其。參辰皆已沒,去去從此辭。行役在戰場,相見未有期。握手一長嘆,淚為生別滋。努力愛春華,莫忘歡樂時。生當復來歸,死當長相思。”“骨肉緣枝葉,結交亦相因。四海皆兄弟,誰為行路人。況我連枝樹,與子同一身。昔為鴛與鴦,今為參與商。昔者長相近,邈若胡與秦。惟念當離別,恩情日以新。鹿鳴思野草,可以喻嘉賓。我有一樽酒,欲以贈遠人。愿子留斟酌,敘此平生親。”古人朋友間,喜以夫妻相喻,如果穿越,蘇蕙的故事,其實與其先祖蘇武,異曲而同工。
蘇蕙十六歲,嫁前秦秦州刺史竇滔,隨夫任所,到了今天的天水。天水之名,得自漢武帝時“天河注水”的典故,西晉時更名秦州,今天水市核心區,即名秦州區。后因朝中小人讒言構陷,竇滔被判罪,徙放流沙,今新疆白龍灘沙漠一帶。有意味的是,蘇武牧羊之地,在今甘肅武威民勤縣,并非常說的貝加爾湖一帶。民勤縣現有蘇武鄉,有蘇武山,有“羊路”,相傳為蘇武牧羊所經之路,附近土墩,傳為蘇武為望鄉而建,至今猶存,名野鴿子墩。天水、武威,今同屬甘肅省,都是絲綢之路上的重鎮,張騫“鑿空西域”,首開絲綢之路,而絲路之所以可長存不衰,蘇武,甚至包括竇滔這樣的出使者、流放者的一代代付出,如蠶吐絲般,把大道越織越寬廣。從秦州到新疆,竇滔必經河西走廊,經過蘇武持節牧羊之地,數百年前的先輩,成為竇滔、蘇蕙夫婦的連接點,不知戴罪遠行的竇滔過蘇武山、望鄉臺,是否登臺遠望,放一只鴿子回家,探看獨守空房的妻子,多情的蘇蕙,卻一定心隨夫行,靈魂懷著如先祖一般的忠貞,走上漫漫黃沙。
孰料,竇滔到流沙后,另覓新歡,納歌舞姬趙陽臺為妾,并帶回秦州。“滔置之別所。蘇氏知之,求而獲焉,營加棰辱,滔深以為憾。陽臺又專伺蘇氏之短,讒毀交至,滔益忿恨”,如果事僅止于此,便是通常的妻妾爭風吃醋,小規模的宮斗劇情節,而且,父為陳留縣令的蘇家三小姐,也非省油的燈,把小妾欺負得夠嗆,夫妻感情也產生裂痕。“及滔將鎮襄陽,邀蘇同往,蘇氏忿之,不與偕行。滔遂攜陽臺之任,絕蘇音問”,事情越發嚴重,蘇蕙拒絕隨丈夫一同到襄陽。而且“忿之”,非常生氣。在門閥士族制度興盛的晉代,妻子公然不滿丈夫納妾,并因此拒絕隨夫赴任,不僅不應該,簡直違反禮法。于是,丈夫徹底不理她了。

(天水西關二郎巷,相傳就是蘇蕙織璇璣圖的地方。)
年僅21歲的蘇蕙,獨守秦州空房。“忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯”,對丈夫的思念與日俱增。天資聰慧,幼時多才,三歲學字,五歲學詩,七歲學畫,九歲學繡,十二歲學織錦的蘇家三小姐,才思與情思一般婉轉,把愁與恨、思與悲、情與愛,化作文字,寄入詩中,一針針、一線線,織入美麗的錦緞,成就千古奇跡璇璣圖。天水西關二郎巷,相傳就是蘇蕙織璇璣圖的地方。巷口原有牌樓,懸兩匾,內匾書“古織錦臺”,外匾文“晉竇滔里”,兩邊有聯“鶯花古巷秦州陌,云是蘇娘舊時宅”,清代詩人楊蓉裳憑吊織錦臺留詩,其中句子。
織錦回文詩璇璣圖原文840字,縱橫各29字,以五色絲線,繡在八寸見方的錦緞上。歷代帝王官宦、文人才士、少女怨婦,衷情于此。武則天雄才大略、以周代唐,女子稱帝,五千年唯此一人,也為璇璣圖感懷感動,親自為之作序,贊“織錦為回文:五采相宣,瑩心耀目。縱橫八寸,題詩二百余首,計八百余言,縱橫反復,皆為文章。其文點畫無闕。才情之妙,超古邁今”,前文所引敘蘇蕙竇滔事的文言文字,皆出武則天序言。
武則天就璇璣圖著意推求,得詩二百余首。宋高僧起宗,將其分解為十圖,得詩3752首。明學者康萬民,苦研一生,撰下《璇璣圖讀法》一書,說明原圖的字跡分為五色,用以區別三、五、七言詩體,后傳抄者用墨書,無法分辨其體。康萬民研究出讀法,分為正讀、反讀、起頭讀、逐步退一字讀、倒數逐步退一字讀、橫讀、斜讀、四角讀、中間輻射讀、角讀、相向讀、相反讀等十二種,可得詩4206首。《璇璣圖》至今已讀出7958首詩,三言、四言、五言、六言、七言均有。或許,今后還會有更多的詩被解讀出來。能讀出多少詩,當然重要,但最本質的,還是蘊藏其中,對愛情的忠貞之心。后人感蘇蕙之心,在璇璣圖中央增加一“心”字,成今天所見的841字。“心”字,解讀詩時,可能無用,卻是全圖之眼,可以說,無論讀出多少詩,總題目就一個,“心”。這心,是忠于愛情之心,忠于愛人之心。愛情是排他的,古今中外,概莫能外,所謂“后妃之德”,乃人性屈服于勢力的無奈。蘇蕙惡待趙陽臺,是希望獨得丈夫之愛,讓丈夫回到自己身邊,寫回文詩,織璇璣圖,是希望自己能到丈夫身邊,各詩所述,皆怨婦思夫之情。試析幾首:
“夫婦恩深久別離,鴛鴦枕上淚雙垂。思量當初結發好,豈知冷淡受孤凄。去時囑咐真情語,誰料至今久不歸。本要與夫同日去,公婆年邁身靠誰?更想家中柴米貴,又思身上少寒衣。野鶴尚能尋伴侶,陽雀深山早叫歸。可憐天地同日月,我夫何不早歸回?織錦回文朝天子,早赦奴夫配寡妻。”蘇蕙雖然年輕,但心機綿密,用現在的話說,情商不低。本來自己吃醋,拒絕隨夫前往,卻為忌諱,說成要孝敬公婆,再說“柴米貴““少寒衣“,打出悲情牌,以觸動丈夫。
“蘇作興感昭恨神,辜罪天離間舊新。霜冰齋潔志清純,望誰思想懷所親!“這是被新人取代的舊婦發出的悲聲,“從來只有新人笑,有誰知道舊人哭”,其實,舊人很早就哭了,璇璣圖就是舊人哭之最著名者。
“傷慘懷慕增憂心,堂空惟思詠和音。藏摧悲聲發曲秦,商弦激楚流清琴。”這首詩,反過來讀也可以,而且水平超過正讀,“琴清流楚激弦商,秦曲發聲悲摧藏。音和詠思惟空堂,心憂增慕懷慘傷”。
年輕的蘇蕙性格剛烈,甚至在璇璣圖中,也不忘詆毀情敵,“讒佞奸兇,害我忠貞;禍因所恃,滋極驕盈”,真可謂敢愛敢恨,有情有義,有才有巧的千古奇女子,今日天水白娃娃,其情其性,也似于斯。
蘇武北海牧羊十九載,終得歸國,蘇蕙織就五彩璇璣圖,“然讀者不能悉通。蘇氏笑曰:徘徊宛轉,自為語言,非我家人,莫之能解。遂發蒼頭赍至襄陽”,她想送給丈夫,卻不直接寄出,借他人之口之力,以求竇滔解讀之意送至,且再次明確,竇滔為“我家人”,也算動足腦筋、用盡心思,一個年輕、鮮活、有主意、不怯懦的女子形象,也因這些細節,更加立體。“滔覽之,感其妙絕,因送陽臺之關中,而具車、從盛禮,迎蘇氏歸于漢南,恩好愈重”,趙陽臺得到安置,竇滔、蘇蕙夫妻團圓。

▲天水街頭的蘇蕙雕塑
織綿回文詩璇璣圖,留在文學史上,也讓其作者進入正史,《晉書》卷九六《列女傳》“竇滔妻蘇氏,始平人,名蕙,字若蘭,善屬文。苻堅時,滔為秦州刺史,被徙流沙,蘇氏思之,織錦為回文旋璣圖以贈滔,宛轉循環以讀之,詞甚凄惋,凡八百四十字,文多不錄”,其夫竇滔,也因此留名,假妻名而傳千古。武則天從皇帝的角度“因述若蘭之多才,復美連波之悔過”,文人雅士卻沒這胸懷,多為蘇蕙不平,斥竇滔者,蘇東坡好友黃庭堅有詩《織錦璇璣圖》云“千詩織就回文錦,如此陽臺暮雨何?只有英靈蘇蕙子,更無悔過竇連波。” 清代詩人王士正詩《織錦巷》“慧絕璇璣手,當如棄置何?憐她蘇蕙子,枉嫁竇連波。”

▲天水街頭的蘇蕙雕塑
看天水在線報道,因時日已久,人民公園前門的蘇蕙塑像,不久前更換成同樣形態、更大的新像。去舊立新,當然好事,看網上照片,的確潔白晶瑩了許多,璇璣圖五色鮮亮,刻于基座,很是美觀,像天水這座古城一樣,日新又新。我卻有些不舍,仿佛故人離去,他日再到天水,所見已非舊時蘇蕙,唯回文詩璇磯圖,魅力永存。
作者介紹:

李曉東,一九七四年生,山西武鄉人,文學博士,中國作家協會會員。現任中國作家協會社會聯絡部主任。曾任上海市委宣傳部輿情處調研員、副處長,中央巡視組副處級、正處級巡視專員,中國作協辦公廳秘書處處長,《小說選刊》雜志副主編,甘肅省天水市委常委、副市長(掛職)。研究方向為明清白話小說、中國現代戲劇、新時期文學,散文創作有“天風水雅——天水散文系列”“鄉土·礦山系列”等。
秦州織錦臺與《回文璇璣圖》詩
甘肅日報特約撰稿人 趙逵夫

蘇蕙巧織《璇璣圖》。
天水城西的二郎巷有個織錦臺,在清代以前,織錦臺就已成為天水的名勝,外地游人尋訪者多。織錦臺這么有名是因為1600年前一位極聰明的青年婦女在這里創造出用840字包含數千首詩的《回文璇璣圖》,這首詩突出地表現了秦地女兒在歷史悠久的乞巧活動激發下產生的聰明智慧,可以說將婦女、將人類的巧智發揮到極致。這個人就是東晉十六國之時前秦的蘇蕙。
1
清乾隆年胡釴編纂《直隸秦州新志》卷二載:“竇滔故里在州城西郭,有織錦臺。”又民國二十八年《天水縣志》卷一:“織錦臺,在縣城西二郎巷。傳為安南將軍竇滔妻若蘭織回文錦之處。”
二郎巷又名三陽巷,今名育生巷,在秦州西關偏南處,上世紀五十年代初在巷之北口有一座二層木樓,石基上立有四根粗大的檐柱,門樓下有樓梯可通向二樓,樓上勾柵欄桿,四扇刻花直欞窗,其設計工藝有明代風格。樓上臨華嚴前街一面懸“晉竇滔里”巨型匾額,字跡剛勁雄健;面南的門上書“古織錦臺”,字跡古拙大方;皆白底黑字。向北門兩側有木刻對聯,上書有清代楊芳燦(字才叔,號蓉裳,曾補為伏羌知縣、靈州知府。后因其弟楊揆授甘肅布政使,入貲為戶部員外郎)詩中二句:“鶯花古巷秦州陌,云是蘇娘舊時宅。”牌樓在上世紀五十年代馬路加寬中被拆除,但年齡較大者對此記憶猶新。
由這牌樓和牌坊可知,在清代以前,織錦臺就已成為天水的名勝,外地游人尋訪者多。其巷口正面的“竇滔故里”的“里”這里是廬舍、宅院的意思,同于《詩經·鄭風·將仲子》中“無逾我里”的“里”,與現在“故里”多指“故鄉”者不同。因為二郎巷內有很多小巷道,故在古人巷口又立一標有“織錦臺”的小牌坊。1920年天水大地震中塌毀。入古人巷其南側有一片地方,上世紀四十年代周圍尚有許多樹,樹旁有一水池,前邊一土臺子上有碑,上有“織錦臺”三字。織錦臺舊址為今務農巷28號院之地。
織錦臺為什么這么有名呢?因為1600年前一位極聰明的青年婦女在這里創造出用840字包含數千首詩的《回文璇璣圖》,最突出地表現出秦地女兒在歷史悠久的乞巧活動激發下產生的聰明智慧,可以說將婦女、將人類的巧智發揮到極致。這個人就是東晉十六國之時前秦的蘇蕙。
南朝宋齊間史學家臧榮緒《晉書》載:“竇滔妻蘇氏,善屬文。苻堅時,滔為秦州刺史,被徙流沙。蘇氏思之,織錦為回文詩寄滔。循環宛轉讀之,詞甚凄切。”崔鴻《十六國春秋》之《前秦錄》中說:“秦州刺史竇滔妻,彭城令蘇道質女。有才學,織錦制回文詩以贖夫罪。”房玄齡等撰《晉書》卷九六說:“竇滔妻蘇氏,始平人也。名蕙,字若蘭。善屬文。滔,苻堅時為秦州刺史,被徙流沙。蘇氏思之,織錦為‘回文璇璣圖詩’以贈滔。宛轉循環以讀之,詞甚凄婉。凡八百四十字。”這些全據臧榮緒《晉書》,唯補出其名、字。
今傳《璇璣圖》之前武則天的《序》中言,竇滔“風神偉秀”,遍通經史,能文能武,時人評價頗高,故苻堅任為秦州刺史,后“以忤旨謫戎敦煌”。苻堅攻克襄陽后,以其難守,又任命竇滔為安南將軍,鎮守襄陽。下面接著說:“初,滔有寵姬趙陽臺,歌舞之妙,無出其右。滔置之別所。”蘇蕙知道后找到她加以捶辱,“陽臺又專伺蘇蕙之短,讒毀交至,滔益忿蘇氏焉。蘇氏時年二十一。及滔將鎮襄陽,邀蘇氏同往,蘇氏忿之,不與偕行。滔遂偕陽臺之任,斷蘇音問。蘇氏悔恨自傷,因織錦(為)回文……才情之妙,超古迂今。名曰‘璇璣圖’。”由文中所敘看,蘇蕙同趙陽臺之間發生矛盾是在竇滔被貶謫遠戍敦煌期間。竇滔因罪遠戍于外,身份已大不同于任秦州刺史時。蘇蕙之父蘇道質曾為彭城令,她知書達禮,處事應能瞻前顧后,平心自守,也不至于過分對待趙陽臺。而趙陽臺一歌女,仍鋪張奢華、張揚暴露之情形或有之,兩人發生沖突在情理之中。武則天序中只從蘇蕙嫉妒方面言之,或有未當。文中說趙陽臺“專伺蘇蕙之短,讒毀交至”,恐是事實。
2
蘇蕙織《回文璇璣圖》的事很快便流傳開來。臧榮緒將其載入《晉書》,時間也不過過去了幾十年。南北朝詩人江淹《別賦》中有“織錦曲兮泣已盡,回文詩兮影獨傷”之句,吳均、梁元帝蕭繹、庾信等的詩中也詠及蘇蕙回文詩,隋唐以后吟詠及蘇蕙與《回文璇璣圖》詩的詩作則更多。明代李汝珍的長篇小說《鏡花緣》中述及蘇蕙故事,又載錄《回文璇璣圖》和其中的部分詩,清代戲曲家洪昇有《織錦記》傳奇專演此事,清代又有一部《合錦回文傳》也敘及此故事并錄有《璇璣圖詩》。
為什么蘇蕙這840字的一篇文字會有這么大的影響?因為從中可以讀出數千首甚至上萬首的詩來。蘇蕙為什么不是寫幾百首、幾千首詩成冊送于竇滔,卻獨出心裁地做出這么奇特的《回文璇璣圖》詩呢?有以下三個原因:
一、蘇蕙出生于書香之家,從小讀詩書,如有關文獻當中所說:“有才學”“善屬文”。
二、她的家鄉今武功和夫家扶風,及隨夫生活的天水,這三個地方都是在早期秦人長期生活及逐步東遷的路上。《史記·秦本紀》言秦人始祖叫“女修”,“女修織,玄鳥隕卵,女修吞之,生大業”。大業即秦人的第一位男性祖先。秦人將天上那一條白色的星河以自己生活處的水名名之,稱作“漢”或“云漢”“天漢”,而將天漢西側最亮的一顆星(零等星)命名為“織女星”,來紀念其始祖。后來又由星名演變為神話傳說中的人物。《詩經·小雅》的《大東》一詩中已借織女、牽牛來諷刺周王室,《周南》的《漢廣》和《秦風》的《蒹葭》中已反映出男女雙方被分在漢水兩岸難以會合的情節。在秦人原居于天水西南、禮縣東北漢水上游之地,后逐漸東遷,在這一段道路上,留下了始祖崇拜的儀式習俗,即乞巧節俗。
自古能詩善文的才女很多,但留下這樣神奇文字的罕見;自古從隴南天水至長安一帶參加過乞巧活動的婦女很多,但這一帶文化欠發達,能詩的女子很少,在詩歌創作上獨出心裁如蘇蕙者罕見。
蘇蕙是具備以上兩個條件的女子中最聰慧、最有才華的一位。不過,還有一點,也應是她創作《回文璇璣圖》詩的動機之一——
三、晉代蘇伯玉之妻(名字不詳)曾創作《盤中詩》。《回文類聚》將其寫入圓盤中,不合詩中“當從中央周四角”之意,應寫于方盤中。蘇蕙之作,正是學此。只是蘇蕙的840字中很多字句多次組合,故能讀出數千首詩來。但不管怎樣,蘇蕙應是由此受到啟發。又《盤中詩》言“家居長安身在蜀”一句看,蘇伯玉之妻居于長安,而其夫官于蜀。漢晉之時長安一帶乞巧風俗也流行。西漢時長安昆明湖邊有牽牛、織女像,可見關于牽牛、織女的傳說也很流行。蘇伯玉之妻很可能也因小時參加過乞巧而產生了作《盤中詩》的奇想。
近代以來,天水及以東很多地方由于處于交通要道,相對說來經濟較發達,人員流動頻繁,乞巧節俗越來越淡,大多變為只有七月初七的晚上擺一些瓜果之類歡聚一下。每年從農歷六月三十日夜開始,至七月初七夜送巧,七天八夜的乞巧活動,只有西和、禮縣這兩個縣至今保留,秦州、秦安、清水、張川、華亭、崇信、涇川、寧縣、正寧和陜西的隴縣、千陽、鳳縣、岐山、永壽、扶風、乾縣、武功、周至、興平、戶縣、斗門鎮等處還存留著一些上世紀四十年代以前的乞巧歌,就最有力地說明了乞巧是秦人祭祖節俗的遺留。
3
中國幾千年的農業經濟中,一直講“男耕女織”,男子主要負責吃的事,婦女主要負責穿的事。織女的原型女修的善織,為以后幾千年婦女的能力訓練塑立了光輝的典范。幾千年來女孩子從小舉行乞巧活動,就是為了使自己變得巧,能織能繡,在很多地方突顯出自己的巧智。
今所見關于乞巧節俗的最早記載,是《西京雜記》中所載漢初宮廷中的乞巧節俗。其卷一載:“漢彩女又七月七日穿七孔針于開襟樓,俱以習之。”卷二載:劉邦愛姬戚夫人的侍兒賈佩蘭,后被放出為扶風人段儒之妻。她說:“在宮內時,嘗以統管歌舞相歡娛,竟為妖服,以趣良時。七月初一日共入靈女廟,以豚黍樂神,吹笛擊筑,歌《上靈》之曲。既而相與連臂踏地為節,歌《赤風來》。至七月七日,臨百子池,作于闐樂。樂畢,以五色縷相羈,謂為‘相邊愛’。”這同直至今日在西和、禮縣一帶流行的乞巧活動仍一致:七月初一正式乞巧開始,姑娘們手托著手在織女神像前不用音樂,依跳的節奏唱乞巧歌。七月初七或初六要成群結隊到當地名泉或河邊取水。只是以五色縷相羈,今在農歷五月初五,直戴到七月初七夜送巧時從手上取下來連起拉在河兩岸作為幫織女渡河的橋。
這樣看來,從漢代初年至近代以前天水一帶至秦人東遷路上的乞巧風俗一直在流傳。自然蘇蕙從小也以追求巧為愿望。這一心態同她的詩文素養結合起來,又受到蘇伯玉妻《盤中詩》的啟發,作成了不朽的《回文璇璣圖》詩。
習俗只有在偏僻之地才能保留。西漢水上游因為其西其南臨近藏區(古時臨近氐羌),其南入川蜀道又艱險,只有茶馬客商長途跋涉,所以這一帶保留下來秦人的祭祖節俗。它同禮縣大堡子山的秦先公先王陵墓一起展示了早期秦人在這一帶的活動。
秦州之名同秦有關,不用說。天水為趙姓郡望,也因造父被周穆王封于趙城而秦王族以“趙”為氏,秦始皇又遷戰國趙國代王嘉之子趙公輔于天水而形成。
秦州又名為“天水”,同時秦城區西南角有地名“天水郡”,其西南六七十里又有天水鎮。前些年在禮縣祁山、鹽官以北的草壩鄉出土《南山妙勝廨院碑》,其中說唐貞觀二十三年給該寺賜額“昭玄院”“天水湖”,宋徽宗大觀元年又有圣旨言及“天水池佛殿”。可見古之“天水”指今秦城區和今禮縣東北一大片地方,其名實由古“漢水”而來,因為“漢”既是地上水名,也是天上水名,二者又有聯系,故地上相應之地也名“天水”。它既同秦人之發祥有關,也同牽牛織女傳說、同乞巧文化的起源有關。
今天我們珍視蘇蕙的這一創作,不僅因為它的神奇無比,還因為它將漢語、漢字的特質、表達功能發揮至極致。漢語是孤立語,在古代是一詞一音,無詞尾變化,詞在句中的作用由詞序和詞義、詞的屬性所決定,詞序可以有條件地變化。漢字是方塊字,一字一音一義,與漢語特征相一致。幾十年前有人認為漢字必須走全世界拼音化的道路,如果這樣,我國浩如煙海的古代文獻,將來便沒有人能夠閱讀了。幾十年來,漢字在進行了適當簡化的基礎上不斷的規范化,并不影響漢語、漢字及科學文化的普及。漢語、漢字也有一些其他語言文字所沒有的優點。蘇蕙的《回文璇璣圖》讓我們充分認識漢語、漢字的特質,它也可以讓我們了解漢語、漢字表達中的神奇功能。
秦州織錦臺不僅包含著一個動人的故事,也是一個具有標志性豐富文化蘊含的景點。