作家秦嶺的短篇小說新作《山丹丹皇后》（《作品》2023年第9期）問世后，引起了讀者的共鳴。如果說小說是兀立在現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村和廣大讀者之間的一面鏡子，那么，我們都看到了什么呢？
雙峰鎮(zhèn)是千年古鎮(zhèn)，有古老的貞節(jié)牌坊、宗祠、進(jìn)士碑等歷史遺存，但是，古鎮(zhèn)和當(dāng)下的很多現(xiàn)代鄉(xiāng)村一樣，“姑娘們一撥又一撥出山成了外埠新娘，有些婆娘甚至不惜拋夫棄子和外地相好私奔到發(fā)達(dá)地區(qū)”，這個(gè)看似底蘊(yùn)深厚、風(fēng)光無限的古鎮(zhèn)實(shí)際上早已缺失了人氣。自從年輕少婦甄國花從更為偏遠(yuǎn)的尖山村來古鎮(zhèn)經(jīng)營美發(fā)屋之后，古鎮(zhèn)從此悄然“煥發(fā)”了生機(jī)和靈氣。甄國花不僅為古鎮(zhèn)打造山丹丹產(chǎn)業(yè)基地帶來了品牌般的榮耀，還理所當(dāng)然地彌補(bǔ)了古鎮(zhèn)“女人流失太多”的缺憾。她和在古鎮(zhèn)機(jī)關(guān)、學(xué)校、產(chǎn)業(yè)基地從業(yè)的魏政明、小樊、廖司帷、企業(yè)老板等各界“人士”打成一片，對(duì)普通農(nóng)民乃至于光棍、瘋子也一視同仁。在市場(chǎng)規(guī)律之下，他們?cè)陟`魂與肉體的交易中，相互依存，彼此滿足，和平共處，讓迷失的日子和空虛的內(nèi)心找到了靈魂的落點(diǎn)和精神的安慰。甄國花的美麗大方、善解人意、獨(dú)特魅力宛如神性般的存在，因之被譽(yù)為山丹丹皇后。
“山丹丹皇后嘛，臭婊子一個(gè)。”這是里外已講究體面、活出了人樣兒的雙峰鎮(zhèn)人對(duì)山丹丹皇后——甄國花暗地里的不屑和叱罵，古鎮(zhèn)上的留守女人們更是對(duì)她恨之入骨。然而，恨歸恨，罵歸罵，“但山丹丹皇后每次衣袂飄飄離開雙峰鎮(zhèn)回老家尖山村小住十天半月，小鎮(zhèn)的空氣和時(shí)光仿佛也會(huì)隨她而去。那種供氧不足的壓迫感，讓人呼吸無法均勻，遠(yuǎn)超饑饉貧寒年間帶來的困頓”，就連對(duì)她心存忌妒、仇視的女人，也轉(zhuǎn)而由糾結(jié)變?yōu)槠诖斑@婊子——好妹子，快回來吧！”山丹丹皇后，儼然變成了雙峰鎮(zhèn)人生活的標(biāo)配，精神的盛宴。就是這樣一個(gè)女人，她的肩頭“一頭挑著城里出租屋里的兒子和丈夫，另一頭挑著癱瘓?jiān)诶霞业母改浮薄{山丹丹皇后的天生麗質(zhì)和經(jīng)營才能，她其實(shí)早就應(yīng)該和其他女人一樣“進(jìn)城了”，但她被父母不堪的身體所累，像折斷翅膀的天使一樣隱入大山深處的塵煙之中，并不得不招了個(gè)四體不勤五谷不分的上門女婿。她唯一抗?fàn)幟\(yùn)的方式，就是把作為女人的第一次毫不保留地獻(xiàn)給了一位城里人——她當(dāng)年當(dāng)保姆時(shí)的男主人，并有了讓“她值得安慰的私生子”。
在古鎮(zhèn)，山丹丹皇后頂著生活的重負(fù)和人們的流言蜚語，憑借自己嫻熟的美發(fā)手藝，憑借自己美麗如花的容顏，憑借自己光潔豐滿的身體，憑借自己“買賣公平”的經(jīng)營之道，與古鎮(zhèn)的發(fā)展節(jié)奏同步前行，并成為古鎮(zhèn)招商引資的形象代言式人物。她與古鎮(zhèn)的人們分享著大山中匆匆流逝的歲月，分享著彼此的艱難、痛苦和愉悅，分享著山丹丹花兒一樣淺淺的夢(mèng)想。中學(xué)教師廖司帷和山丹丹皇后的關(guān)系更是上升到了心心相印、琴瑟和鳴的境界，在他看來，山丹丹皇后的身世“似有一種時(shí)空倒轉(zhuǎn)的古風(fēng)意味。杜十娘？玉堂春？董小宛？羊脂球？茶花女？都像，又都不像。”機(jī)關(guān)秘書小樊曾當(dāng)著她的面表白：“我還要來的，我心里好空啊！”在他人看來“頭腦簡(jiǎn)單”的光棍兼傻子賈洋洋，曾無比自豪地公開吹過牛：“嘿嘿。去山丹丹皇后那里，我得提前洗澡、刷牙、換上干凈衣裳。嘿嘿。鎮(zhèn)上自從有了山丹丹皇后，咱也學(xué)文明了。”敘事中有這樣的補(bǔ)充描述：“那口氣，山丹丹皇后完全配得上道德模范。”
空寂的歲月，動(dòng)蕩的心房。在山丹丹皇后這里，每個(gè)人的夢(mèng)仿佛在放飛或回歸。因?yàn)橛袎?mèng)，那些因發(fā)展困境、人事不公、骨肉分離帶來的種種煩惱和哀怨，均被山丹丹皇后的魅力打包收藏，換來的是古鎮(zhèn)人彌足珍貴的的祥和與安寧。
人心，其實(shí)是有尺寸的。作者的測(cè)法是選擇了一場(chǎng)災(zāi)難。地震使古鎮(zhèn)瞬間化為廢墟，美發(fā)屋同樣在劫難逃。廢墟下的山丹丹皇后由于冰箱、衣柜等雜物的支撐，沒將她壓成肉餅。即使身處險(xiǎn)境，她仍然以奶頭上涂抹上牛奶的方式，營救著一個(gè)稀里糊涂鉆近廢墟的、缺失了小雞雞的嬰兒，并默默祈福“小鎮(zhèn)上機(jī)關(guān)事業(yè)單位的、山丹丹培育基地的、陽光超市的、鴻發(fā)飯店的、養(yǎng)雞的、種地的……地震的那一刻，但愿他們出差了，遠(yuǎn)行了，陰差陽錯(cuò)的躲過如她這般的下場(chǎng)”。
假如廢墟外面有活著的人，那么，誰會(huì)來救她呢？她理所當(dāng)然地想到了魏政明、小樊、寥司帷等人。事實(shí)上，他們的確是幸存者，并一個(gè)個(gè)很勇敢、很果斷地身先士卒，搶險(xiǎn)救人。此刻的他們，在眾目睽睽之下，在心照不宣之中，他們的靈魂和行為出現(xiàn)了前所未有的分離。他們主觀上都急切又不失真誠地惦念著廢墟下的她，但在世俗的裹挾下，他們卻又怯于行動(dòng)。他們的良心為之備受煎熬，靈魂陷入痛苦的掙扎。曾經(jīng)“有情有義”的寥司帷是這樣表現(xiàn)的：他趕緊安排高三班班長(zhǎng)去救援隊(duì)那邊報(bào)個(gè)信兒，但班長(zhǎng)卻說：“我……我去報(bào)信兒，人家以為我和山丹丹皇后……”作者有意強(qiáng)調(diào)十八歲，因?yàn)檫@已是法定的成年人。作為一名中學(xué)生，他對(duì)世事的洞明程度相較于其他成年人毫不遜色。寥司帷只好退而求其次安排小學(xué)一年級(jí)的學(xué)習(xí)委員去報(bào)信兒，但這位小學(xué)生卻回答：“寥老師，我聽我爸不止一次對(duì)我媽說過，他平時(shí)是繞著美發(fā)屋的……”作者照樣強(qiáng)調(diào)孩子的年齡是七歲，但他早已在家長(zhǎng)那里感悟到了大人們的難言之隱。至此，從大人到小孩、從未成年人到成年人、從聰明人到傻子，從學(xué)校到社會(huì)，似乎全部放置于作者安排的鏡子面前，人情冷暖，萬般世態(tài)，一覽無余。
山丹丹皇后最終還是死了，被她千方百計(jì)艱難施救的嬰兒活了。他是個(gè)男嬰，但他沒有了小雞雞。嬰兒的主人自始至終沒有現(xiàn)身。面對(duì)親骨肉，主人為什么選擇了悄然隱退，略懂人情世故的讀者，自會(huì)心知肚明。
鏡子從來都是光潔的，它干凈、透明，照得見闖入者的一切。作者合盤托出了大大小小十幾個(gè)人物形象，但個(gè)個(gè)不設(shè)標(biāo)簽，敘事中沒有半句品評(píng)和定性。鏡子中的他們，工作有魄力，生活有擔(dān)當(dāng)，做人講道義。作者安排的這面鏡子，顯然具有X光機(jī)的功能，我們從中能看到每個(gè)人靈魂的掙扎和糾結(jié)，能看到廢墟中那個(gè)缺失了小雞雞的嬰兒隱秘的襠部，能看到廢墟深處和靈魂深處缺失陽光的部分，能看到每個(gè)人良知和道德的自我審判。比如，寥司帷最終自己把自己逼瘋了，問題的深刻性在于，他寧可把自己逼瘋，也不敢沖破世俗的藩籬。關(guān)于他的結(jié)局，小說中有這樣描寫：“有一位知識(shí)分子模樣的男人在瑟瑟的寒風(fēng)和厚厚的積雪中，赤腳敞懷，吟詩作賦。”就連他的瘋，也瘋成了詩意。
小說采用了寫實(shí)、夸張和象征相結(jié)合的方法。為了凸顯山丹丹皇后在古鎮(zhèn)人們心目中的強(qiáng)大吸引力，作者由寫實(shí)轉(zhuǎn)移到夸張敘事中來，“據(jù)傳，沒有山丹丹皇后的日子里，街頭巷尾雞犬不聞，前鋪后店頓顯寂寥，鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外的山丹丹花黯然失色。”這樣的描寫，為山丹丹皇后的形象增添了無窮的神秘性；男嬰小雞雞的缺失，似乎與那些大男人形成彼此的映襯，這不是簡(jiǎn)單的調(diào)侃式的對(duì)應(yīng)關(guān)系，而是民間對(duì)“什么是真正的男人”最有文化意味的考量；古老的貞節(jié)牌坊、宗祠、進(jìn)士碑等符號(hào)在中國傳統(tǒng)文化中的指代性不言而喻，這些既是雙峰鎮(zhèn)得天獨(dú)厚的的文化因子，也是發(fā)展經(jīng)濟(jì)的引擎，但恰恰是這樣的文化氛圍，卻與現(xiàn)實(shí)的悲情構(gòu)成了巨大的黑色幽默；小說中還多次出現(xiàn)這樣的描寫：“小鎮(zhèn)被山丹丹花美麗的、凋零的生命染紅了，像亙古未見的殘陽夕照。”“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，被血紅的山丹丹花瓣覆蓋的美發(fā)屋廢墟，像蒼茫大海上噴薄而出的一輪紅日，上升，再上升，發(fā)出耀眼的光芒，周邊的斷墻殘巷和東倒西歪的樹木被鑲了一層令人眼花繚亂的金邊兒。”“紛紛揚(yáng)揚(yáng)的山丹丹花瓣覆蓋了他，紅艷艷的，如畢剝作響的篝火。”……在生與死、情與怨、靜與動(dòng)的交織與穿梭中，山丹丹的花瓣像血紅的精靈，更像一雙雙無處不在的眼睛，它似乎在古鎮(zhèn)的每一寸土地上，用它的執(zhí)著與赤城，尋找永遠(yuǎn)也找不到的答案。
如果《山丹丹皇后》是一面鏡子，它照見的一切，難道僅限于小說本身？既然讀者有共鳴，我就無須再多說了。
作者簡(jiǎn)介
高德恩，字山型，甘肅天水人。著有《高德恩詩選》，系《中國書畫報(bào)》撰稿人、麥積山石窟藝研所特聘研究員。小說、散文見于《飛天》《延河》《甘肅日?qǐng)?bào)》等。以《詮釋王羲之的以“意”為書》《玉壺盛春見美襟》《耄耋方顯韶華年》《從黃賓虹80求脫談中國畫的守正創(chuàng)新》、《文化成就的書法大家——吳善璋》等為主的書畫評(píng)論和人物專訪刊發(fā)于《人民日?qǐng)?bào)》《中國書畫報(bào)》《中華新聞報(bào)》等。
打印本頁
