普查：不只是個人命運的普遍性調查
——余普查詩文新著《我的伐木場》《你喊了我一聲》序
秦嶺（天津）
一顆洋芋，如若轉賣給麥當勞或直接塞進灶火，那味道是不一樣的，前者洋味兒，后者真味兒；一位作家，如若以余普查或子溪為名號，前者形勢逼人，后者古樸淡定。“請不要喊我\你喊一聲\就會有一塊石頭像跳出我的心房\就會有一朵野花聽到我的名字”（《獨坐山谷》）。各位看官，你不妨喊喊試試。
誰不曉得人口普查那可是舉國大形勢？我尚不確定幾十年前偏居天水鄉村背洼里的老余家給新生兒取名“普查”時，到底是發念于討巧政策、跟風撿漏還是冷手抓了個熱饅頭？這個后來由失學少年蝶變為作家、詩人的余普查，多以子溪的筆名在報刊弄詩吟賦，他不光以文學的名義“普查”自己和視野里的“人口”，還“普查”日子的成色、命運的無常和路徑的飄搖。好家伙！像極了剜眉兒鉆眼兒的刨根問底，瓜兒長蔓兒短的娓娓道來，掏心兒扯肺兒的一唱三嘆。
在我看來，余普查不只是老實巴交地“普查”自己。十多年前我給普查的第一部散文集《暖風吹過坡地》作序時，我感受到他的文學土炕上鋪滿草席一樣綿密的憂傷和煙垢一樣板結的追憶。這次披覽他的最新散文集《我的伐木場》和詩集《你喊了我一聲》，我發現他搜腸刮肚的“普查”仍然以祖居地華岐、打工地黨川、深造地渭南師范、入仕地天水城為中心或副中心，同時更加縱深地測繪屬于他的情感地理和文學版圖，可謂上不封頂，下不見底，像農歷臘月二十四掃房一樣不留死角。在散文《生命中的浮橋》《有一些聲音響過》《我的青春與一道山梁有關》《翻過董家梁》和詩歌《一根木頭滑過我們頭頂》《 割草記》《山色》《渭南鎮的黃昏》等數十個篇章和行距之間，隨處可見上學與輟學、他鄉與故鄉、流淚與泣血、夢想與幻滅、抗爭與妥協、喧嘩與騷動……“我有過在密林中待過的歲月\它像血液一樣\至今流淌在我的身體里”（《曾經》），如此等等，撲面而來的是冰雹襲擊麥場般的欲哭無淚、蕁麻傷及屁眼般的難言之隱、車輛擁堵華街般的無可奈何和人生的灶臺四處漏煙般的迷茫。“前川的草木一直蔓延到樓房的一角\后梁上的泉水在衛生間叮咚作響”（《醒著的故鄉》）。普查逃離物質的故鄉又被精神的故鄉所召喚或捆綁，走進夢中的城市又被現實的城市所撫慰或肢解。這是一個人的心靈史，是面向命運自我坦白與交代的文學現場，也是一位進城農民知識分子彌足珍貴的情懷呈現和人文追溯。
記得多年前，有天水文友對我慨嘆：“余普查都是城里人了，還離不開那遙遠的一畝三分地。”我笑而斥之：“你要不是把新加坡當成了野山坡，就是把天水當紐約了。”我的引申義是：普查的文學肚囊里是有共鳴箱的，假如你是一位對歲月和代際尚有靈性和心性的讀者，你感受到全部或局部的共鳴完全是有可能的，除非你真的把自己當作五谷不分的城里人。天水的古巷老街里有句口頭禪：“你慫猙啥哩？往上三代，誰不是從山圪嶗里擠進城的。”假如你不解普查筆下的鄉村真味，就得防著夢中的先人舉著羊拐子旱煙鍋敲你的腦瓜蓋：“你個洋混子啊！當年的你爺爺我，和余普查差?不多，但是人家會寫，敢寫，寫出了幾代天水人的前世今生。”
上世紀九十年代初我遠赴津門之前，曾和普查有過一段在當年的秦城區政府機關伏案服務、在機關東三院毗鄰而居的經歷。印象中的他像一塊兀立在城市的藤編耱子，筋骨疊排，該平處平著哩，該棱處棱著哩。沉郁時蠶眉緊鎖，虎唇下撇，額檐和眉頭之間可見溝壑般的幽怨和旱地般的蒼涼。而每逢喜事來襲，談笑間大嘴咧如碗口，排牙畢現，下巴兩邊豁開的喜紋夸張地提升至耳根，一個大男人便也有花枝亂顫的意思了。他文本的藝術取向和審美特征亦如此，其散文講究生態自然，慣于求實務本，寫人敘事立竿見影，竿影合一；創作理念偏好碓窩里搗大蒜，搗碎了不甘心，還要搗成沫。其詩歌追求意象歸真，隨風就雨，寄情感于韻律，融思考于節奏，鉛華洗盡，心緒款款，富有日落牧笛般的畫面感和時空感。一文一詩，一篇一章，他不在乎鉤沉技術和方法的人云亦云，他在乎馇文學的酸菜，熗情感的漿水，最終讓攪團的審美更貼近一方水土，把讀者的胃口吊成深井里曳水的樣子。這是普查的獨家廚藝，也是普查的地道特產，可心，且可口；可吞，且可咽。
所謂“讀書改變命運”，此話對憋屈在梁峁皺褶里的農村娃而言，說到底就一個“賭”字，充滿太多的風險和不確定性，這還不含被現代知識加持之后思想覺醒、反觀世界、重審命運的巨大痛苦。相對于兒時的鄉村玩伴，余普查毫無疑問把自己“賭”成了攢勁人，但我們從《燈光、月光、湖光》《田埂上的高粱》《太陽照在野牛關梁上》《麥草溝，我與一株草發生了愛戀》等詩文中發現，他“普查”之后“余”下的并不完全是豪情萬丈一飛沖天，而是在小城的十字街頭安靜地自舔傷口，梳理羽翼。小城奪目四射的漂亮霓虹里，有他雪藏的電壓和孤獨的光芒。
何以至此？難道真的是農民永世的宿命？當生存無法自由選擇，青春陷入疑問迷局，未來只配求解判斷，這已不僅僅是余普查一個人站在城鄉兩頭的頻頻回望，實際上是一個知識分子對中國城鄉關系的悲壯窺視，很容易讓我們聯想到學術界至今剪不斷理還亂的巨大困局：城鄉二元結構。半個多世紀以來中國鄉土文學的大觀園里，著作可謂汗牛充棟，作家可謂群星璀璨，但無不是這個“結構”黑洞中的陣痛之胎。也就是說，普查的文學投影不僅同樣富含歷史和時代的變異回聲，而且具有推耙搗炕眼兒般的順溜和通透。它更像中國城鄉關系的一張測試紙，測得出古老土地咯吱窩里的痛癢、不容掩飾的表情和四鄰八鄉的世風世相。“我想更多的人也聽到了鳥鳴\更多的人其實和我的現狀也一樣\于是我向窗外望了望，想想自己”（《鳥鳴》）。于是乎，《我的伐木場》也可能是張普查、王普查、李普查的伐木場；《你喊了一聲我》也可能喊的是余根生、余?娃、余滿倉、余愛國、余建軍……這便是余普查或子溪的文學品相價值和不容小覷的現實意義。
而于我而言，再次為普查的作品作序，恰如繼早上的洋芋燴豆腐之后，午間又美美實實咥了鍋陬，至于傍晚吃嘛，便是我對普查的期待了。
是為序也。
2024年8月12日于天津觀海廬
秦嶺，天水籍作家，居天津。著有文學、影視作品《皇糧鐘》《透明的廢墟》《幻想癥》《不娶你娶誰》《相思樹》等20多部，其中《天上的后窗口》《高高的元古堆》等被翻譯到歐洲、美洲地區。
打印本頁
