糧食的時代
王連芳
家里有糧，心里不慌。這是人們常說的一句老話。
吃飯了嗎？這是王河人見面常問的一句話。種糧食的人都知道，吃飯了嗎？他們問的是天底下最重要的一件事，是事關生命問題的一件大事。
初冬，百樹凋零，草木枯萎。王河的西堡子梁上卻綠意盎然，一派生機。5000多畝冬小麥從山頂到山溝，層層鋪展，放眼望去，緊密相連的群山，如大地喂養人類的一個個乳房，飽滿而豐盈，綠色的乳汁沿著大地的脈絡慢慢高漲。小時候的田野盛況和糧食的故事從記憶中走來，清晰而真切。
80年代末90年代初，王河的糧食種植達到前所未有的鼎盛時期。糧食產量成了衡量一個家庭日子過得好壞的一桿秤，女兒找婆家，首先看男方家里有多少糧食，存糧多，肯定是富有家庭。那時，每家每戶都種糧食，最少也種五六畝麥子，玉米、土豆、胡麻等其他農作物就另當別論。
白露一過，小麥要下種。土地、人口差不多的兩戶人家合作務農。一對牲口，一駕犁，一扇磨，一根長鞭，大人小孩齊上陣。大人撒種子，揚糞，撒化肥，耕地，磨地。小孩送干糧，打土疙瘩。沒有十天半個月，種子入不了土。小麥經過一個冬天的雪藏保暖，根深牢固，進入春天，見風就長，見雨就胖，見陽光就歡笑。一家人一年來忙碌的日子就此開始。
麥田碧綠，野草借勢而長，麥萍兒、苦苣、田蘿蒲、段須等一天一個樣，長勢壓過麥苗。小麥鋤草季節，學校放農忙假，一家老少在田間地頭，蹲下來，一字排開，拔草。土質松軟處，手直接拔，根深堅硬處，需鏟子幫忙。眼疾手快的左右橫掃，帶動兩邊的勻速前進。一排走到頭，野草一根不剩，麥苗紋絲不動，地邊上連根拔起的野草一大堆。轉向，再折回來，邊上仍是一大堆野草。站在地畔，鋤過和沒鋤過的麥田，分界線一目了然。回家時，一人提一籃子麥萍兒喂豬。剛出土的麥萍兒，嫩嫩的，涼拌，很好吃，長老了，只能喂豬。頭茬草拔完，一場春雨過后，麥苗“颼颼”直往上竄，遇到旱蟲泛濫時，還得擔水，給小麥打敵敵畏。有時打除草劑，對于段須這樣生命力極其頑強的草來說，沒多大作用，還得靠人拔。段須，如果不長在麥地里，我會認為它是一種很美麗的草，像細嫩的竹子，又像山羊的胡須，一簇一簇的，而它選錯了生長的地方，讓人生厭。麥地里拔草，是一個循環往復且漫長的過程。到了麥子抽穗，還有人在拔燕麥和刺葛這種破壞力極強的高個兒草。當然，“草盛豆苗稀”的情況只屬于懶漢，一年到頭，收成微弱，填飽肚子也困難。
六月的陽光如碎銀，和“旋黃旋割”的叫聲在天空相遇，大地發出“咔嚓咔嚓”的響聲，那是麥子成熟了。天麻麻亮，村里開門的聲音漸漸稠密起來，接著咳嗽聲、說話聲、腳步聲也雜亂起來。布袋里裝幾坨餅子，提一瓦罐開水，手握鐮刀，戴一頂草帽，上屲，割麥。家里所有勞力全部出動，沿著地畔，一字排開，彎腰，揮動鐮刀，只聽見“沙沙”麥穗、麥芒碰撞的聲音。年富力強的，鐮刀一揮，后退兩三步，鐮刀一拉，一提，就是一捆麥的量，齊腰捆綁，麥捆整整齊齊躺在身后。太陽一出來，麥畔邊像下了火，脊背火辣辣的熱，針刺般疼，汗順著臉頰直往下流，背上的衣服濕透了，太陽曬干，開出云朵來。割麥的人，咬緊牙關，滿臉通紅，使勁兒揮動鐮刀，餓了，吃一口干餅子，渴了，喝一口涼開水，和太陽賽跑著割麥子。想偷懶，麥畔不允許，眼前金燦燦的麥子，是一家人一年的口糧和所有經濟來源。
從一粒麥子身上，能聞到一頓香噴噴的飯，能看到過年的一頭大肥豬，能看到一包名叫“哈德門”的香煙，能看到渴盼已久的一套花衣服……一粒麥子的重量多么沉重，任何人沒理由偷懶。半月之后，山梁上長著的麥子才慢慢沒有了，麥垛聳立田間，像十月茂密的胡楊林。
那年，風調雨順，糧食大豐收。我家種的18畝小麥，地里麥垛成林，看著歡喜，往回來運送卻成了大問題。尤其是段家山和端溝里這兩處地，離家最遠，種的麥子最多。段家山的羊腸小道，上山碰鼻尖，下山碰屁股，麥子，只能靠騾子馱。端溝里路平，架子車可以拉。看著別人家的麥子都進場了，父親為了一山一溝的麥子，眉頭緊鎖。村里和父親要好的幾家人看出父親的難處，牽著騾子，主動幫父親馱麥子。那天早晨，雞叫五更，8頭黑騾子“呼哧呼哧”爬上段家山，排成一列長隊，浩浩蕩蕩走向我家的麥垛林。大人在地里捆麥馱，小孩牽騾子來回馱麥子。龐大的隊伍走在段家山上，山好像更高了。龐大的隊伍走在石窩路套上，路好像變窄了。龐大的隊伍引來過往行人的停足矚目，驚嘆羨慕。16人，8頭騾子，花費了一天的功夫，段家山的6畝麥子才進場。第二天，5輛架子車，15人，端溝里的8畝麥子也進場了。我家的麥子一進場，好像把兩座段家山搬進了麥場里，麥垛大得嚇人。麥場小，只能讓麥子少的人家先碾場，等空出大地方，我家的麥子才能施展拳腳。
碾麥子，天氣非常重要。父親一點也不能粗心大意，他夜觀天象，選定一個晴朗的日子。村里的三個麥場是連在一起的，同時啟用，攤了滿滿三場，麥子還剩一半，等第一輪麥子碾過三遍起場完畢，又來了一輪，麥子總算攤完。兩輪六場麥子碾結束，看著麥場里的三座大山，粒粒分明，顆顆飽滿，沒人想著離開，都在等最后的估量。女人、娃娃裝袋子，男人扛袋子。待所有麥子歸倉，隊長報數，尼倫袋、麻線袋、麻包，大大小小共計106袋，超過1萬斤。在場的人高興極了，漿水面上桌，沒人理會，都忙著議論麥子，忘了吃飯。凌晨四五點，人才散去。當太陽升起的時候，我家麥子的產量成了王河村的爆炸新聞，街頭巷尾，傳遍了。同時，村里還有兩家的麥子和我家的產量差不多，一起被傳播，說我們三家是王河的三個重量級糧食大戶。
前幾年，打工潮熱辣滾燙，年輕力壯的外出務工，田園荒蕪。每次回老家的人，荒草漫過心田，惶恐和傷感迅速生長。每一次，都是帶著期盼回家，帶著失落，悲涼離家，就連心中僅存的一點鄉愁也差點淹沒在荒草里。
鄉村振興的風吹過田野，暖暖的，柔柔的，寂寞荒蕪的土地重現生機。山梁上，溝底里，耕種機“突突”跑起來，一轉眼，山野整齊劃一，禾苗在人們的等待中破土而出，茁壯成長。收割機“突突”前行，一轉眼，麥子堆積如山，在太陽的暴曬下，散發出六月熟悉的香味。現代化農用機器在田野的出現，打破了沉默很久的寧靜，解放了一大批勞動力。父輩們成了趕驢，駕犁，揮鞭的最后一代人，像我一樣的人也成了手握過鐮刀的最后一代人。有了農用機器，種莊稼不再是難事，只要有人用心去種。
這個初冬是溫暖的，站在王河的西堡子梁上，曠野的風吹來，綠油油。從一根麥苗身上，好似聽到黃河長江在奔騰，聽到雪山在冬眠，聽到云在飄，聽到鄉親們的口糧在生長。一種踏實感油然而生，它來自于希望的田野。
作者簡介：王連芳，清水縣王河鎮人，中學語文教師，甘肅省作協會員。
打印本頁
