糧食的時(shí)代
王連芳
家里有糧，心里不慌。這是人們常說(shuō)的一句老話(huà)。
吃飯了嗎？這是王河人見(jiàn)面常問(wèn)的一句話(huà)。種糧食的人都知道，吃飯了嗎？他們問(wèn)的是天底下最重要的一件事，是事關(guān)生命問(wèn)題的一件大事。
初冬，百樹(shù)凋零，草木枯萎。王河的西堡子梁上卻綠意盎然，一派生機(jī)。5000多畝冬小麥從山頂?shù)缴綔希瑢訉愉佌梗叛弁ィo密相連的群山，如大地喂養(yǎng)人類(lèi)的一個(gè)個(gè)乳房，飽滿(mǎn)而豐盈，綠色的乳汁沿著大地的脈絡(luò)慢慢高漲。小時(shí)候的田野盛況和糧食的故事從記憶中走來(lái)，清晰而真切。
80年代末90年代初，王河的糧食種植達(dá)到前所未有的鼎盛時(shí)期。糧食產(chǎn)量成了衡量一個(gè)家庭日子過(guò)得好壞的一桿秤，女兒找婆家，首先看男方家里有多少糧食，存糧多，肯定是富有家庭。那時(shí)，每家每戶(hù)都種糧食，最少也種五六畝麥子，玉米、土豆、胡麻等其他農(nóng)作物就另當(dāng)別論。
白露一過(guò)，小麥要下種。土地、人口差不多的兩戶(hù)人家合作務(wù)農(nóng)。一對(duì)牲口，一駕犁，一扇磨，一根長(zhǎng)鞭，大人小孩齊上陣。大人撒種子，揚(yáng)糞，撒化肥，耕地，磨地。小孩送干糧，打土疙瘩。沒(méi)有十天半個(gè)月，種子入不了土。小麥經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的雪藏保暖，根深牢固，進(jìn)入春天，見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，見(jiàn)雨就胖，見(jiàn)陽(yáng)光就歡笑。一家人一年來(lái)忙碌的日子就此開(kāi)始。
麥田碧綠，野草借勢(shì)而長(zhǎng)，麥萍兒、苦苣、田蘿蒲、段須等一天一個(gè)樣，長(zhǎng)勢(shì)壓過(guò)麥苗。小麥鋤草季節(jié)，學(xué)校放農(nóng)忙假，一家老少在田間地頭，蹲下來(lái)，一字排開(kāi)，拔草。土質(zhì)松軟處，手直接拔，根深堅(jiān)硬處，需鏟子幫忙。眼疾手快的左右橫掃，帶動(dòng)兩邊的勻速前進(jìn)。一排走到頭，野草一根不剩，麥苗紋絲不動(dòng)，地邊上連根拔起的野草一大堆。轉(zhuǎn)向，再折回來(lái)，邊上仍是一大堆野草。站在地畔，鋤過(guò)和沒(méi)鋤過(guò)的麥田，分界線(xiàn)一目了然。回家時(shí)，一人提一籃子麥萍兒喂豬。剛出土的麥萍兒，嫩嫩的，涼拌，很好吃，長(zhǎng)老了，只能喂豬。頭茬草拔完，一場(chǎng)春雨過(guò)后，麥苗“颼颼”直往上竄，遇到旱蟲(chóng)泛濫時(shí)，還得擔(dān)水，給小麥打敵敵畏。有時(shí)打除草劑，對(duì)于段須這樣生命力極其頑強(qiáng)的草來(lái)說(shuō)，沒(méi)多大作用，還得靠人拔。段須，如果不長(zhǎng)在麥地里，我會(huì)認(rèn)為它是一種很美麗的草，像細(xì)嫩的竹子，又像山羊的胡須，一簇一簇的，而它選錯(cuò)了生長(zhǎng)的地方，讓人生厭。麥地里拔草，是一個(gè)循環(huán)往復(fù)且漫長(zhǎng)的過(guò)程。到了麥子抽穗，還有人在拔燕麥和刺葛這種破壞力極強(qiáng)的高個(gè)兒草。當(dāng)然，“草盛豆苗稀”的情況只屬于懶漢，一年到頭，收成微弱，填飽肚子也困難。
六月的陽(yáng)光如碎銀，和“旋黃旋割”的叫聲在天空相遇，大地發(fā)出“咔嚓咔嚓”的響聲，那是麥子成熟了。天麻麻亮，村里開(kāi)門(mén)的聲音漸漸稠密起來(lái)，接著咳嗽聲、說(shuō)話(huà)聲、腳步聲也雜亂起來(lái)。布袋里裝幾坨餅子，提一瓦罐開(kāi)水，手握鐮刀，戴一頂草帽，上屲，割麥。家里所有勞力全部出動(dòng)，沿著地畔，一字排開(kāi)，彎腰，揮動(dòng)鐮刀，只聽(tīng)見(jiàn)“沙沙”麥穗、麥芒碰撞的聲音。年富力強(qiáng)的，鐮刀一揮，后退兩三步，鐮刀一拉，一提，就是一捆麥的量，齊腰捆綁，麥捆整整齊齊躺在身后。太陽(yáng)一出來(lái)，麥畔邊像下了火，脊背火辣辣的熱，針刺般疼，汗順著臉頰直往下流，背上的衣服濕透了，太陽(yáng)曬干，開(kāi)出云朵來(lái)。割麥的人，咬緊牙關(guān)，滿(mǎn)臉通紅，使勁兒揮動(dòng)鐮刀，餓了，吃一口干餅子，渴了，喝一口涼開(kāi)水，和太陽(yáng)賽跑著割麥子。想偷懶，麥畔不允許，眼前金燦燦的麥子，是一家人一年的口糧和所有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
從一粒麥子身上，能聞到一頓香噴噴的飯，能看到過(guò)年的一頭大肥豬，能看到一包名叫“哈德門(mén)”的香煙，能看到渴盼已久的一套花衣服……一粒麥子的重量多么沉重，任何人沒(méi)理由偷懶。半月之后，山梁上長(zhǎng)著的麥子才慢慢沒(méi)有了，麥垛聳立田間，像十月茂密的胡楊林。
那年，風(fēng)調(diào)雨順，糧食大豐收。我家種的18畝小麥，地里麥垛成林，看著歡喜，往回來(lái)運(yùn)送卻成了大問(wèn)題。尤其是段家山和端溝里這兩處地，離家最遠(yuǎn)，種的麥子最多。段家山的羊腸小道，上山碰鼻尖，下山碰屁股，麥子，只能靠騾子馱。端溝里路平，架子車(chē)可以拉。看著別人家的麥子都進(jìn)場(chǎng)了，父親為了一山一溝的麥子，眉頭緊鎖。村里和父親要好的幾家人看出父親的難處，牽著騾子，主動(dòng)幫父親馱麥子。那天早晨，雞叫五更，8頭黑騾子“呼哧呼哧”爬上段家山，排成一列長(zhǎng)隊(duì)，浩浩蕩蕩走向我家的麥垛林。大人在地里捆麥馱，小孩牽騾子來(lái)回馱麥子。龐大的隊(duì)伍走在段家山上，山好像更高了。龐大的隊(duì)伍走在石窩路套上，路好像變窄了。龐大的隊(duì)伍引來(lái)過(guò)往行人的停足矚目，驚嘆羨慕。16人，8頭騾子，花費(fèi)了一天的功夫，段家山的6畝麥子才進(jìn)場(chǎng)。第二天，5輛架子車(chē)，15人，端溝里的8畝麥子也進(jìn)場(chǎng)了。我家的麥子一進(jìn)場(chǎng)，好像把兩座段家山搬進(jìn)了麥場(chǎng)里，麥垛大得嚇人。麥場(chǎng)小，只能讓麥子少的人家先碾場(chǎng)，等空出大地方，我家的麥子才能施展拳腳。
碾麥子，天氣非常重要。父親一點(diǎn)也不能粗心大意，他夜觀(guān)天象，選定一個(gè)晴朗的日子。村里的三個(gè)麥場(chǎng)是連在一起的，同時(shí)啟用，攤了滿(mǎn)滿(mǎn)三場(chǎng)，麥子還剩一半，等第一輪麥子碾過(guò)三遍起場(chǎng)完畢，又來(lái)了一輪，麥子總算攤完。兩輪六場(chǎng)麥子碾結(jié)束，看著麥場(chǎng)里的三座大山，粒粒分明，顆顆飽滿(mǎn)，沒(méi)人想著離開(kāi)，都在等最后的估量。女人、娃娃裝袋子，男人扛袋子。待所有麥子歸倉(cāng)，隊(duì)長(zhǎng)報(bào)數(shù)，尼倫袋、麻線(xiàn)袋、麻包，大大小小共計(jì)106袋，超過(guò)1萬(wàn)斤。在場(chǎng)的人高興極了，漿水面上桌，沒(méi)人理會(huì)，都忙著議論麥子，忘了吃飯。凌晨四五點(diǎn)，人才散去。當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，我家麥子的產(chǎn)量成了王河村的爆炸新聞，街頭巷尾，傳遍了。同時(shí)，村里還有兩家的麥子和我家的產(chǎn)量差不多，一起被傳播，說(shuō)我們?nèi)沂峭鹾拥娜齻�(gè)重量級(jí)糧食大戶(hù)。
前幾年，打工潮熱辣滾燙，年輕力壯的外出務(wù)工，田園荒蕪。每次回老家的人，荒草漫過(guò)心田，惶恐和傷感迅速生長(zhǎng)。每一次，都是帶著期盼回家，帶著失落，悲涼離家，就連心中僅存的一點(diǎn)鄉(xiāng)愁也差點(diǎn)淹沒(méi)在荒草里。
鄉(xiāng)村振興的風(fēng)吹過(guò)田野，暖暖的，柔柔的，寂寞荒蕪的土地重現(xiàn)生機(jī)。山梁上，溝底里，耕種機(jī)“突突”跑起來(lái)，一轉(zhuǎn)眼，山野整齊劃一，禾苗在人們的等待中破土而出，茁壯成長(zhǎng)。收割機(jī)“突突”前行，一轉(zhuǎn)眼，麥子堆積如山，在太陽(yáng)的暴曬下，散發(fā)出六月熟悉的香味。現(xiàn)代化農(nóng)用機(jī)器在田野的出現(xiàn)，打破了沉默很久的寧?kù)o，解放了一大批勞動(dòng)力。父輩們成了趕驢，駕犁，揮鞭的最后一代人，像我一樣的人也成了手握過(guò)鐮刀的最后一代人。有了農(nóng)用機(jī)器，種莊稼不再是難事，只要有人用心去種。
這個(gè)初冬是溫暖的，站在王河的西堡子梁上，曠野的風(fēng)吹來(lái)，綠油油。從一根麥苗身上，好似聽(tīng)到黃河長(zhǎng)江在奔騰，聽(tīng)到雪山在冬眠，聽(tīng)到云在飄，聽(tīng)到鄉(xiāng)親們的口糧在生長(zhǎng)。一種踏實(shí)感油然而生，它來(lái)自于希望的田野。
作者簡(jiǎn)介：王連芳，清水縣王河鎮(zhèn)人，中學(xué)語(yǔ)文教師，甘肅省作協(xié)會(huì)員。
打印本頁(yè)
