許多致富神話流傳開來。有人告訴本刊記者,東莊擁有10億資產以上的有好幾家,億萬富翁則更多。但是東莊的游醫“鼻祖”、“精神領袖”陳德良告訴《瞭望東方周刊》,“實際上東莊10億元以上資產的老板,在我看來是沒有的,家產超過5億的也很難找,但是資產上億的確實有不少。”
東莊游醫“鼻祖”陳德良
東莊鎮的富裕只是最近20年的事情。
在改革開放前,東莊一直是莆田地區貧窮的代名詞。在莆田,東莊另一個名稱是“界外地”,這個名稱的意思是“不在官方統計之內”,這里的老百姓窮得連稅都不用交。為了度過每年的幾個月饑荒,當地漁民就用海產品如牡蠣之類的,換地瓜渣吃。
林金春告訴《瞭望東方周刊》,“東莊之所以如此貧窮,和當地人多地少有關系,因為靠海,東莊的許多耕地鹽堿化,農作物產量不高;另外,因為距離渠道較遠,農作物經常缺水!
這個缺水、少地、土地鹽堿化的濱海小鎮, 鎮民們一直為生計而奔波。鄉村醫生陳德良的一張偏方,徹底改變了東莊人的命運。
陳德良何許人也?一位民營醫院老板贈給陳德良的詩是這樣歸納的:“刀槍棍棒出名聲,琴棋書畫弄寸光。胸懷大志凌霄漢,身居小閣好望山。十萬弟子闖天下,一代宗師數德良。”這首詩裱好掛在陳德良自家的飯店里。
陳德良的權威在東莊鎮顯而易見。東莊鎮在外面辦醫院的老板們,包括詹國團、詹玉鵬這樣的大鱷,只要有讓他覺得不對的地方,他都可以訓斥一番。盡管他總是謙稱“你們是大老板”。有人這樣評價陳德良在東莊的地位:達摩之于少林寺。
莆田的民營醫院老板一直以行事低調著稱,本刊記者通過各種途徑,都沒有一個醫院老板愿意以真實身份公開接受采訪。但是,外人眼中神秘莫測的游醫鼻祖陳德良,卻坦率地接受了記者的采訪,對許多敏感問題也不回避。
陳德良1950年12月出生在莆田東莊鎮,在五兄弟中排行老二。
和當初的許多性病游醫比起來,陳德良還是有醫學基礎知識的。陳的祖父是當地中醫,陳德良年少時就看過一些中醫方面的書籍。
“文化大革命”后,不到20歲的陳德良,在當地當起了“土醫生”。 改革開放后,為貧窮所困擾、急著尋找出路的陳德良獲得了難得的發展機會,憑著僅有的那點醫療知識,他走出東莊這個海濱小鎮,到全國各地闖蕩。上世紀80年代初,陳德良在廣東拜師學藝期間,師父把一個治療皮膚病的祖傳秘方交給他,陳德良用這一秘方為不少皮膚病人治好了病,他一下子成了人們口口相傳的“名醫”。后來東莊的鄉親們發現,陳德良一天賺的錢比他們一個月賺的還要多。
“剛剛改革開放不久,
性病游醫走遍天下
從此以后,治療皮膚病的秘方就不再屬于他一個人了,八個徒弟各自又收了徒弟,皮膚病秘方就在東莊鎮迅速而廣泛地傳開了。貧窮的東莊人終于找到了致富捷徑。
陳德良始終認為,即使是當初東莊人開始行醫時,他們也并不是像外人說的那樣一點不懂。“當時莆田衛生協會曾辦了個函授班,我的徒弟們都拿到課本之后還要考試,通過考試之后,莆田衛生協會會發給一本證書!
但是,經過幾年行醫之后,東莊人發現,醫療界的另一新興領域---性病市場越來越大,轉做性病行業更加賺錢。陳德良告訴《瞭望東方周刊》記者,“到了1990年前后,當時社會上賣淫女之類的開始多起來,性病市場前景很好,當時的國有醫院很少有人愿意去治這個病,也不敢打廣告,國家有這個漏洞,老板們就投機倒把搞進去了,說實話,當時確實有些亂收費的現象!标惖铝夹χ孤实卣f。
陳德良認為,改革開放初期的民營經濟,許多行業都存在不規范的現象,所以有些亂也可以理解。
到了1998年,福建莆田的游醫們開始具備全國范圍的“影響力”。
王海和許多媒體針對莆田游醫而調查出來的實情,并沒有陳德良對本刊記者說的那么簡單。當時的許多報道給莆田性病游醫歸結出以下幾條:他們敢把沒病的人說成有。桓野岩粋療程的病治上10個療程;敢把十幾元一瓶的藥賣到200多元。無論是王海還是一些記者,常常親身體驗式暗訪,原本十分健康的打假人或記者常常會被檢查出性病。
1998年和1999年,是全國媒體和公眾對莆田性病游醫最為關注的年份。
1999年5月24日,太原
《都市生活》周刊派出大批記者,對性病診所集中的近十條街道進行了拉網調查,共統計到專治和兼治性病的大小診所214家,其中,僅在火車站附近就有28家,服裝城附近的雙塔北路一條不足300米的巷子就有九家。加上全市的街巷,估計性病診所至少在400家以上。性病診所超過了米鋪。
1999年5月14日,按照廣告上刊登的地址,兩位健康的記者來到山西機床廠醫院暗訪。一個穿白大褂的“大夫”用放大鏡看了看“患處”,一臉嚴肅地問同行的另一個記者:“有沒有亂搞男女關系?”然后在診斷書上寫著:念珠菌龜頭炎,要趕緊治療。
接著,兩名記者走進太原市康復醫院,被一個老“大夫”診斷為“急性淋病”,并讓女護士注射220元一針的“進口藥”,記者再三推脫,最后被迫買了一盒價值65元的“特克淋梅”。該藥被太原市藥檢所判定為三無假藥。
在山西省皮膚病性病防治所,“大夫”又診斷記者患了“非淋菌性尿道炎”,“可能引起不育”。他說,治好這個病最少要半個月,要花幾千元。
1999年6月1 日,《都市生活》推出揭露性病診所黑幕的第一篇報道后,便不斷接到威脅電話。據當時的《都市生活》報道,6月2日上午,一名操南方口音、自稱為私人診所老板的男子找上門來,要記者“不要繼續亂說,否則,小心哪天突然少了一只胳膊、一條腿。”
隨著報道的進一步深入,這家媒體的記者接連遭到跟蹤、搶劫和電話威脅,一個聲音嘶啞的男子在電話中說:“我要炸掉你們的大樓!”6月8日,《都市生活》毫不退縮,刊出報社大樓的大幅彩色照片,并標出所在的詳細位置。明目張膽的威脅引起了全國新聞同行的震驚。后來證實這些游醫就來自莆田。
1999年7月9日,《南方周末》也刊發了莆田性病游醫的詳細報道,記者壽蓓蓓如今仍對當時采訪中的一些細節記憶猶新,她告訴《瞭望東方周刊》記者,當時一位衛生系統官員曾頗為憤怒地拿出一份文件,說衛生部糾風辦曾針對莆田游醫集團專門發文,措辭嚴厲: “福建省莆田市農民游醫占國團(即為詹國團)、陳金秀詐騙團伙在全國各地以金錢鋪路,承包經營國有、集體醫療衛生機構開辦的性病、泌尿?崎T診,甚至承包整個醫院或皮膚性病研究所,大肆進行詐騙錢財、坑害患者的非法活動,造成極為惡劣的影響,嚴重損害了國有、集體醫療衛生機構的聲譽。”
莆田詹氏的醫藥帝國
政府主管部門嚴辭通報,全國多家媒體曝光報道、民間打假人明查暗訪,在1999年,許多人都以為,東莊的性病游醫們估計要遠離醫院了。
但事實恰恰相反。之后的幾年,中國的民營醫院大部分掌控在了東莊人手中。
七年之后的今天,東莊人不但沒有從中國醫療領域銷聲匿跡,反而低調加速擴張。莆田的《湄洲日報》報道說,東莊鎮有2.1萬外出人口,在全國100多個大中城市從事醫療行業,經營醫院200多家。據估算,全國現有上規模的民營醫院約80%為東莊人所有,固定資產300多億元,行業年創利潤13億元。
曾被王海、媒體乃至衛生部糾風辦調查、曝光乃至通報的詹國團,這位陳德良的開山弟子,在20世紀90年代末期,是東莊做得最為成功、但也被曝光最多的游醫。一份名為《1998,王海殺進性病市場》的材料中稱,當時以詹國團為首,詹國營、詹玉鵬、詹國連、林宗金等為骨干的莆田游醫集團,是莆田游醫的中堅力量。
陳德良對這一說法作了澄清,他告訴《瞭望東方周刊》記者,“實際上詹國團和詹國營、詹玉鵬、林宗金他們并非是傳說中的師徒關系,只是同為一家公司的股東,只是股份的大小不一樣而已!