許多致富神話流傳開(kāi)來(lái)。有人告訴本刊記者,東莊擁有10億資產(chǎn)以上的有好幾家,億萬(wàn)富翁則更多。但是東莊的游醫(yī)“鼻祖”、“精神領(lǐng)袖”陳德良告訴《瞭望東方周刊》,“實(shí)際上東莊10億元以上資產(chǎn)的老板,在我看來(lái)是沒(méi)有的,家產(chǎn)超過(guò)5億的也很難找,但是資產(chǎn)上億的確實(shí)有不少。”
東莊游醫(yī)“鼻祖”陳德良
東莊鎮(zhèn)的富裕只是最近20年的事情。
在改革開(kāi)放前,東莊一直是莆田地區(qū)貧窮的代名詞。在莆田,東莊另一個(gè)名稱(chēng)是“界外地”,這個(gè)名稱(chēng)的意思是“不在官方統(tǒng)計(jì)之內(nèi)”,這里的老百姓窮得連稅都不用交。為了度過(guò)每年的幾個(gè)月饑荒,當(dāng)?shù)貪O民就用海產(chǎn)品如牡蠣之類(lèi)的,換地瓜渣吃。
林金春告訴《瞭望東方周刊》,“東莊之所以如此貧窮,和當(dāng)?shù)厝硕嗟厣儆嘘P(guān)系,因?yàn)榭亢#瑬|莊的許多耕地鹽堿化,農(nóng)作物產(chǎn)量不高;另外,因?yàn)榫嚯x渠道較遠(yuǎn),農(nóng)作物經(jīng)常缺水。”
這個(gè)缺水、少地、土地鹽堿化的濱海小鎮(zhèn), 鎮(zhèn)民們一直為生計(jì)而奔波。鄉(xiāng)村醫(yī)生陳德良的一張偏方,徹底改變了東莊人的命運(yùn)。
陳德良何許人也?一位民營(yíng)醫(yī)院老板贈(zèng)給陳德良的詩(shī)是這樣歸納的:“刀槍棍棒出名聲,琴棋書(shū)畫(huà)弄寸光。胸懷大志凌霄漢,身居小閣好望山。十萬(wàn)弟子闖天下,一代宗師數(shù)德良。”這首詩(shī)裱好掛在陳德良自家的飯店里。
陳德良的權(quán)威在東莊鎮(zhèn)顯而易見(jiàn)。東莊鎮(zhèn)在外面辦醫(yī)院的老板們,包括詹國(guó)團(tuán)、詹玉鵬這樣的大鱷,只要有讓他覺(jué)得不對(duì)的地方,他都可以訓(xùn)斥一番。盡管他總是謙稱(chēng)“你們是大老板”。有人這樣評(píng)價(jià)陳德良在東莊的地位:達(dá)摩之于少林寺。
莆田的民營(yíng)醫(yī)院老板一直以行事低調(diào)著稱(chēng),本刊記者通過(guò)各種途徑,都沒(méi)有一個(gè)醫(yī)院老板愿意以真實(shí)身份公開(kāi)接受采訪。但是,外人眼中神秘莫測(cè)的游醫(yī)鼻祖陳德良,卻坦率地接受了記者的采訪,對(duì)許多敏感問(wèn)題也不回避。
陳德良1950年12月出生在莆田東莊鎮(zhèn),在五兄弟中排行老二。
和當(dāng)初的許多性病游醫(yī)比起來(lái),陳德良還是有醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)的。陳的祖父是當(dāng)?shù)刂嗅t(yī),陳德良年少時(shí)就看過(guò)一些中醫(yī)方面的書(shū)籍。
“文化大革命”后,不到20歲的陳德良,在當(dāng)?shù)禺?dāng)起了“土醫(yī)生”。 改革開(kāi)放后,為貧窮所困擾、急著尋找出路的陳德良獲得了難得的發(fā)展機(jī)會(huì),憑著僅有的那點(diǎn)醫(yī)療知識(shí),他走出東莊這個(gè)海濱小鎮(zhèn),到全國(guó)各地闖蕩。上世紀(jì)80年代初,陳德良在廣東拜師學(xué)藝期間,師父把一個(gè)治療皮膚病的祖?zhèn)髅胤浇唤o他,陳德良用這一秘方為不少皮膚病人治好了病,他一下子成了人們口口相傳的“名醫(yī)”。后來(lái)東莊的鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn),陳德良一天賺的錢(qián)比他們一個(gè)月賺的還要多。
“剛剛改革開(kāi)放不久,
性病游醫(yī)走遍天下
從此以后,治療皮膚病的秘方就不再屬于他一個(gè)人了,八個(gè)徒弟各自又收了徒弟,皮膚病秘方就在東莊鎮(zhèn)迅速而廣泛地傳開(kāi)了。貧窮的東莊人終于找到了致富捷徑。
陳德良始終認(rèn)為,即使是當(dāng)初東莊人開(kāi)始行醫(yī)時(shí),他們也并不是像外人說(shuō)的那樣一點(diǎn)不懂。“當(dāng)時(shí)莆田衛(wèi)生協(xié)會(huì)曾辦了個(gè)函授班,我的徒弟們都拿到課本之后還要考試,通過(guò)考試之后,莆田衛(wèi)生協(xié)會(huì)會(huì)發(fā)給一本證書(shū)。”
但是,經(jīng)過(guò)幾年行醫(yī)之后,東莊人發(fā)現(xiàn),醫(yī)療界的另一新興領(lǐng)域---性病市場(chǎng)越來(lái)越大,轉(zhuǎn)做性病行業(yè)更加賺錢(qián)。陳德良告訴《瞭望東方周刊》記者,“到了1990年前后,當(dāng)時(shí)社會(huì)上賣(mài)淫女之類(lèi)的開(kāi)始多起來(lái),性病市場(chǎng)前景很好,當(dāng)時(shí)的國(guó)有醫(yī)院很少有人愿意去治這個(gè)病,也不敢打廣告,國(guó)家有這個(gè)漏洞,老板們就投機(jī)倒把搞進(jìn)去了,說(shuō)實(shí)話,當(dāng)時(shí)確實(shí)有些亂收費(fèi)的現(xiàn)象。”陳德良笑著坦率地說(shuō)。
陳德良認(rèn)為,改革開(kāi)放初期的民營(yíng)經(jīng)濟(jì),許多行業(yè)都存在不規(guī)范的現(xiàn)象,所以有些亂也可以理解。
到了1998年,福建莆田的游醫(yī)們開(kāi)始具備全國(guó)范圍的“影響力”。
王海和許多媒體針對(duì)莆田游醫(yī)而調(diào)查出來(lái)的實(shí)情,并沒(méi)有陳德良對(duì)本刊記者說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)的許多報(bào)道給莆田性病游醫(yī)歸結(jié)出以下幾條:他們敢把沒(méi)病的人說(shuō)成有病;敢把一個(gè)療程的病治上10個(gè)療程;敢把十幾元一瓶的藥賣(mài)到200多元。無(wú)論是王海還是一些記者,常常親身體驗(yàn)式暗訪,原本十分健康的打假人或記者常常會(huì)被檢查出性病。
1998年和1999年,是全國(guó)媒體和公眾對(duì)莆田性病游醫(yī)最為關(guān)注的年份。
1999年5月24日,太原
《都市生活》周刊派出大批記者,對(duì)性病診所集中的近十條街道進(jìn)行了拉網(wǎng)調(diào)查,共統(tǒng)計(jì)到專(zhuān)治和兼治性病的大小診所214家,其中,僅在火車(chē)站附近就有28家,服裝城附近的雙塔北路一條不足300米的巷子就有九家。加上全市的街巷,估計(jì)性病診所至少在400家以上。性病診所超過(guò)了米鋪。
1999年5月14日,按照廣告上刊登的地址,兩位健康的記者來(lái)到山西機(jī)床廠醫(yī)院暗訪。一個(gè)穿白大褂的“大夫”用放大鏡看了看“患處”,一臉嚴(yán)肅地問(wèn)同行的另一個(gè)記者:“有沒(méi)有亂搞男女關(guān)系?”然后在診斷書(shū)上寫(xiě)著:念珠菌龜頭炎,要趕緊治療。
接著,兩名記者走進(jìn)太原市康復(fù)醫(yī)院,被一個(gè)老“大夫”診斷為“急性淋病”,并讓女護(hù)士注射220元一針的“進(jìn)口藥”,記者再三推脫,最后被迫買(mǎi)了一盒價(jià)值65元的“特克淋梅”。該藥被太原市藥檢所判定為三無(wú)假藥。
在山西省皮膚病性病防治所,“大夫”又診斷記者患了“非淋菌性尿道炎”,“可能引起不育”。他說(shuō),治好這個(gè)病最少要半個(gè)月,要花幾千元。
1999年6月1 日,《都市生活》推出揭露性病診所黑幕的第一篇報(bào)道后,便不斷接到威脅電話。據(jù)當(dāng)時(shí)的《都市生活》報(bào)道,6月2日上午,一名操南方口音、自稱(chēng)為私人診所老板的男子找上門(mén)來(lái),要記者“不要繼續(xù)亂說(shuō),否則,小心哪天突然少了一只胳膊、一條腿。”
隨著報(bào)道的進(jìn)一步深入,這家媒體的記者接連遭到跟蹤、搶劫和電話威脅,一個(gè)聲音嘶啞的男子在電話中說(shuō):“我要炸掉你們的大樓!”6月8日,《都市生活》毫不退縮,刊出報(bào)社大樓的大幅彩色照片,并標(biāo)出所在的詳細(xì)位置。明目張膽的威脅引起了全國(guó)新聞同行的震驚。后來(lái)證實(shí)這些游醫(yī)就來(lái)自莆田。
1999年7月9日,《南方周末》也刊發(fā)了莆田性病游醫(yī)的詳細(xì)報(bào)道,記者壽蓓蓓如今仍對(duì)當(dāng)時(shí)采訪中的一些細(xì)節(jié)記憶猶新,她告訴《瞭望東方周刊》記者,當(dāng)時(shí)一位衛(wèi)生系統(tǒng)官員曾頗為憤怒地拿出一份文件,說(shuō)衛(wèi)生部糾風(fēng)辦曾針對(duì)莆田游醫(yī)集團(tuán)專(zhuān)門(mén)發(fā)文,措辭嚴(yán)厲: “福建省莆田市農(nóng)民游醫(yī)占國(guó)團(tuán)(即為詹國(guó)團(tuán))、陳金秀詐騙團(tuán)伙在全國(guó)各地以金錢(qián)鋪路,承包經(jīng)營(yíng)國(guó)有、集體醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)開(kāi)辦的性病、泌尿?qū)?崎T(mén)診,甚至承包整個(gè)醫(yī)院或皮膚性病研究所,大肆進(jìn)行詐騙錢(qián)財(cái)、坑害患者的非法活動(dòng),造成極為惡劣的影響,嚴(yán)重?fù)p害了國(guó)有、集體醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的聲譽(yù)。”
莆田詹氏的醫(yī)藥帝國(guó)
政府主管部門(mén)嚴(yán)辭通報(bào),全國(guó)多家媒體曝光報(bào)道、民間打假人明查暗訪,在1999年,許多人都以為,東莊的性病游醫(yī)們估計(jì)要遠(yuǎn)離醫(yī)院了。
但事實(shí)恰恰相反。之后的幾年,中國(guó)的民營(yíng)醫(yī)院大部分掌控在了東莊人手中。
七年之后的今天,東莊人不但沒(méi)有從中國(guó)醫(yī)療領(lǐng)域銷(xiāo)聲匿跡,反而低調(diào)加速擴(kuò)張。莆田的《湄洲日?qǐng)?bào)》報(bào)道說(shuō),東莊鎮(zhèn)有2.1萬(wàn)外出人口,在全國(guó)100多個(gè)大中城市從事醫(yī)療行業(yè),經(jīng)營(yíng)醫(yī)院200多家。據(jù)估算,全國(guó)現(xiàn)有上規(guī)模的民營(yíng)醫(yī)院約80%為東莊人所有,固定資產(chǎn)300多億元,行業(yè)年創(chuàng)利潤(rùn)13億元。
曾被王海、媒體乃至衛(wèi)生部糾風(fēng)辦調(diào)查、曝光乃至通報(bào)的詹國(guó)團(tuán),這位陳德良的開(kāi)山弟子,在20世紀(jì)90年代末期,是東莊做得最為成功、但也被曝光最多的游醫(yī)。一份名為《1998,王海殺進(jìn)性病市場(chǎng)》的材料中稱(chēng),當(dāng)時(shí)以詹國(guó)團(tuán)為首,詹國(guó)營(yíng)、詹玉鵬、詹國(guó)連、林宗金等為骨干的莆田游醫(yī)集團(tuán),是莆田游醫(yī)的中堅(jiān)力量。
陳德良對(duì)這一說(shuō)法作了澄清,他告訴《瞭望東方周刊》記者,“實(shí)際上詹國(guó)團(tuán)和詹國(guó)營(yíng)、詹玉鵬、林宗金他們并非是傳說(shuō)中的師徒關(guān)系,只是同為一家公司的股東,只是股份的大小不一樣而已。”