在葛家岔鄉，他們煮了一大盆土豆款待我們，我吃了一個后，重新又找到童年吃的那種土豆的滋味。
土豆，又名“馬鈴薯”、“山芋”，甘肅人叫“洋芋”，是在地下生長的植物的根，介于蔬菜和糧食之間，人們更習慣把它歸類為蔬菜，比如在超市里總是把它和蔬菜放在一起，沒有人把它和糧食放在一塊。但對甘肅人來說，土豆卻有著特別的意義。甘肅這片土地太貧瘠，沒有足夠的糧食，但干旱的黃土高坡上卻非常適宜種土豆，產量很高，多少年來，每當糧食不夠吃時，人們就用土豆充饑，土豆成了甘肅人主要的食物之一。所以，土豆對甘肅人來說又成了一個形象的代名詞，和甘肅省臨近的幾個富裕省都把甘肅人叫做“土豆蛋”，“洋芋蛋”，這是帶有侮辱性的詞語，這時候的土豆已經不是指食物了，而是成了其他省份的人對甘肅人的一種戲謔的稱呼。每當外省人稱甘肅人是“土豆蛋”，“洋芋蛋”時，甘肅人是非常氣憤的，到今天還是如此。其實細想起來，甘肅人大可不必因為這樣的稱呼而氣憤，因為這樣的稱呼時時會讓甘肅人的后代們不要忘記歷史，不要忘記先輩們苦難的生活。想當年摩西帶著猶太人要走出埃及時，一路吃的是苦菜和無酵餅，至今，猶太人每年一次的逾越節，這一天也只能吃苦菜和無酵餅，目的就是讓猶太人的后代們不要忘記過去的苦難。
除了“洋芋蛋”、“土豆蛋”這個稱呼之外，甘肅人還有另外一個稱呼，就是“炒面客”。炒面與無酵餅很接近。到了每年的5、6月份，小麥還未成熟，也正值青黃不接的季節，甘肅人就會帶著自己的炒面去陜西當“麥客”，有活干、有麥子割的時候就在東家家里吃飯，沒有活干的時候就吃自己帶的炒面，所以陜西人把甘肅人叫“炒面客”。關于“麥客”的故事，在文學作品中有許多，這些“麥客”把關中的文化、語言、生活習慣帶回到荒涼的黃土高坡——甘肅。“麥客”生活的艱苦是難以想象的，陜西人衡量“麥客”有三個等級：頭等的“麥客”干完活之后只吃不喝，證明身體好；二等的“麥客”又吃又喝，身體一般；三等的“麥客”干完活后已經沒有力氣再吃飯了，只能喝水，所以三等“麥客”陜西人是不會推薦給他們鄰居的，因為這樣的“麥客”體力不支，干不了什么活。
前幾年，看過一篇小說，是描寫甘肅“麥客”在陜西的生活，小說中描寫了許多浪漫的故事，“麥客”如何把陜西人家的媳婦拐跑了。但這樣的故事是特例中的特例，更多“麥客”的身份和討飯的差不多。隨著麥子成熟的速度的差異，“麥客”們會一路從陜西割麥子割回到自己的家鄉，當回到了自己的家鄉時，自己家的麥子也黃了，就這樣每年循環一次，重復了幾百年，而“麥客“、“炒面客”，“洋芋蛋”的故事也重復了幾百遍。
甘肅人的洋芋吃法很多。比如，剛從地里刨出來的新鮮土豆會切成土豆絲放到鍋里炒，到快炒熟時再加一點醋，土豆絲立即會變得又脆又香，如果能再加點花椒油那就更好吃了。但最好吃的土豆是一直長在地里的，等到冬天來臨，下了頭場霜后，土豆的葉子黃了、干了，但土地還沒有上凍，這時把刨出來的土豆再在土里深埋一段時間。這樣，土豆中的許多淀粉都轉換成糖分了。土豆不再是白色，有一些發黃，這時的土豆無論是煮、炒都很好吃。尤其是在冬天，把這樣的土豆和玉米面放在一起做的馓飯是甘肅人很豐盛的早餐。甘肅人吃早餐時常會聚在一起，老人們常說每天早上能夠吃到這樣的馓飯是很不容易的事情，馓飯也是我最喜歡吃的食物之一。
離開甘肅后我也常吃土豆，但再也沒有吃到過甘肅洋芋那種好吃的味道了，我以為是自己變了，但去年我到中國最貧困的一個鄉——甘肅定西葛家岔鄉，他們煮了一大盆土豆款待我們，我吃了一個后，重新又找到童年吃的那種土豆的滋味。不是我變了，而是甘肅的洋芋就是比別的地方好吃。
打印本頁
