在營房
□蘇敏
我在秦州北山上，一個叫營房的小山村住了一年進行幫扶。去的時候屆已立冬，那晚西北風如老牛哞叫，村委會的一桿國旗，在高空來回甩扯噼啪有聲，加之屋內沒有火爐，用來臨時取暖的小電爐，半夜電熱絲燒斷，我只能瑟瑟抖抖裹著被子捱過當夜，誰知天明時刻，卻迎來了平生第一次碰到的霧凇天氣。
六點半天微亮，啟門一看，外邊罩著一層大霧，籃球架、圖書室、四輪車、磚瓦垛、白楊樹及漫游的一條黃狗，全似一口燒鍋里冷煮的涮菜，又過了一會兒，天已大明，我往外走，霧也怕人，一層一層往后退，有些扯掛在崖邊上的樹枝、歪斜的狗尾巴草上，頓然間成了鑲嵌在枝葉上的一道道一條條一縷縷冰掛和銀邊，營房村到王家灣的三里野地里，大幕撤去，全都冰雕玉琢，鋪展開一幅大手筆創作的鉛筆淡彩巨畫。柳樹盛開梨花、松柏綻放銀菊，荒坡上的艾蒿挑著冰燈，紅蒿依然熱情如火苗搖曳，真可謂玉樹瓊枝漫天舞了。呂家山與導流山之間的渭河峽道里，以及前山與中梁山扯長對峙的羅峪河谷中，低山霧仰起頭來，像人造噴泉一樣往上冒，高崗樹列如哨，山坡林叢如瀑，梯田團團轉轉好像八卦布陣，荒草順風倒伏成一片，玉米與大麻秸稈，以獨自挺立的堅貞，守望著養育它們的樸素山河。泛青的麥苗和油菜一起，與霧凇比賽今天誰是主色調，這里你占上風，那里全是它的天地……整個上午，我就沉浸在如此圣潔又高冷的童話世界里，在村子周圍賞景拍照，不亦樂乎！不到十二時，云開霧散，太陽虛晃晃地走出云縫來打掃戰場，不大一會兒后，冰霜融化，山上還原如初。
駐村就在這樣既艱辛又詩意之中展開了，有人說，你在哪里生活，那里就是你的第二個故鄉，沒有任何拒絕的理由，你得熱乎乎地向前抱住她。我投進了她的懷抱，首先思謀的，是能給這個村子做些什么事。為此去入戶，去崖頭臺地上，蹲下來和村里人一起曬暖暖聊閑，敬他們紙煙，湊前給他們打火，并毫無嫌隙地噙住他們的瑪瑙煙嘴，嘗自種的旱煙。他們給我說，營房當下有四件愁事，一個是孩子的上學，一個是路，一個是野豬，最后一個是飲水。
但四件事，我一件也沒有辦成！村子已經十多年沒有小學了，山上到市上直線距離不到十里路，村頭崖邊，就能看得到城景，城市的霓虹燈是一塊磁鐵石，孩子到了上幼兒園和小學的年紀，就去插班借讀享受什么優質教育，但代價高昂。我詢問了有關部門，能否為山村孩子進城就近讀書開通一條市民通道，回答跨縣區、隔片區不行。村里人要下山，除了二十七里長的繞山公路，還有三條田園路能斜通到半山腰，但地埂另一頭是另一區縣的地界，我協調不了，只能等待未來。營房村老戶姓呂，原在山背后呂家山定居，翻過山頭來這邊安家，貪戀的就是這里有口好泉水，但人口一多，沖洗需求增加，就得從溪溝里用提灌的方式往村里抽水。我提議停了現有水源，接入普及性的農村供水管道，喝不枯竭的遠方來水，但他們說渭河水濁，喝不慣，水的問題也就不了了之。
隨著山林增多，野豬日益增多，它們莽撞而出，在麥地里打滾，將苞谷啃光，揚起前爪將果樹皮撕裂。現在一村人說起野豬都臉色大變，嚯，那家伙，不怕人的，我們，現在什么也種不成！政府還不讓打么！打了犯法么！我去城里開會，建議市級人大搞個防止野豬危害的地方法案，不想也被拒絕了。
駐村三把火沒燒起來，我就坐在山頭上看著風景歇一歇氣。那天正好是冬至日，太陽繞過山梁，趴在不遠處一動不動，暖陽在正午離村子很近，離我只有三里小路的距離，下午兩點四十一分，日頭似乎偏離了一寸，我猛地一個哆嗦，轉頭看身邊枯蒿中自己的影子，夢幻般地看到了一朵開得黃燦燦的蒲公英，那么熱烈，如同迷人的笑靨。我彎著腰繞著它盤旋，接著雙膝跪地看著它燦爛地開放，最終我一個人在曠野上流淚了，在這海拔1700米的西北之冬天，它還能反季節開放？我后來離開它回住所生火爐，打算做晌午飯，切菜的過程中又想到那朵花，于是又走出來去找它，大坡上沒有具體坐標，一番好找，在太陽落山時好不容易才找到那朵暮色陰郁的花盞，趕緊用蒿草、廢塑料布，外加了一根手杖，給蒲公英安置了一個“屋頂”，一個冬天，我一直為這朵花所牽系，于小寒（1月5日）、大寒（1月20日）、驚蟄（3月5日）三顧茅廬，全過程守護到花開花枯籽實。歲寒之友，其花期粗算趨滿百日，它消失的時候，其頭頂的一株山杏樹，開始綻露出飽滿的花蕾。
三春百花開，營房村最多的是櫻桃花，一夜春風，村子下面幾道山灣，千朵萬朵亞白色櫻花形成花海，煙云濃霧般向我飛撞過來，這樣鋪張揮霍的白色海洋，這樣氣壯山河的人間奇觀，就在一幫人的腳下波瀾起伏，氤氳漫漶……，不到十天的花潮一過，樹上開始生果，天上落雨，地上催肥，果實急促膨大，上色變紅，暮春時節，成千上百畝櫻桃開始成熟。
天水人將羅峪溝包括延伸到兩邊山梁上的甜櫻桃，通叫秦州大櫻桃，也有人叫美國大櫻桃。為什么叫美國大櫻桃呢？可能是在十九世紀中葉由一個美國傳教士引入渤海灣試種成功有關，其實，櫻桃這個“隴上第一枝”，不是用“美國大櫻桃”泛稱一下就包攬了的，營房人種的櫻桃，最早上市的叫“紅燈”，接著上市的叫“美早”，最后上市的叫水晶蜜。呂和平的果園里，還有幾種形色奇特的大櫻桃，一種叫“薩米脫”，聽說來自加拿大，顏色明麗紅艷，外狀酷似小紅心，我給兒子代購的一箱520禮品，就是“薩米脫”，電話得知準兒媳很是高興。還有一種叫拉賓斯，像意大利畫家莫迪里阿尼畫的長頸女。還有一種叫黑珍珠，透亮黝黑，像天邊跑過來的汗血馬。漫山煙雨，櫻桃紅遍，星星點燈，營房人就在這個春夏交接的季節迎來了最繁忙的采摘期，白天摘果，晚上蹲在各自家門口的核桃樹下揀果分類，半夜在果堆邊直接插一個電褥子迷糊個小覺，四點多，巷道里，人喧車吼，果農們開著三馬子摸黑出發，去還黑沉沉的城里趕早集。一籠櫻桃能賣上千元，呂和平一家，今年賣櫻桃就有十萬元進賬，櫻桃不是金蛋蛋是啥？
營房名稱的來歷，應與軍事及駐防城池有關。有人說是西漢末年隗囂于北山梁上建立行宮，在十里外設過哨所，也有人說唐代樊梨花曾在此安過營扎過寨。隔世迷離，歷史的帳篷撤去，只有荒野，但殘存了不少黑洞洞的窯洞。這些窯洞，多屬于人造民居，距今僅二十年的上世紀末，村人還有一半沒有脫離窯洞。說起前輩人的創業史，玩了一輩子皮影的楊忠奎老人可以給你講三天三夜：先是呂家先人劈坡為崖，在崖壁上開鑿窯洞，后來城里避災疫的，三陽川逃荒的，秦安貨郎擔到此不走的，都在這里的幾處崖頭下揚？頭打窯開窟，然后族群和好，排輩分，聯姻，修家廟，選鄉紳，締結成鄰居，整合成一個村落。現存的窯洞，主要在山神廟后背與村委會下面的兩排土崖之下，我私下命之為寒窯。
我將它們用速寫本畫下來，比較完整留存的窯洞有28個，部分塌陷的5個，自然坍塌、人為損毀的4個，村民回憶指認的窯洞遺址2個，住戶院內后崖下柴草垛掩藏著的12個，野外的空窯洞7個。這58個窯洞，我學當年馮國瑞先生上世紀四十年代初次踏勘麥積山石窟的方式，給它們手繪平面圖，整理編號，從1窟編到第58窟，然后開始逐窟做細圖，勘量門洞的高低、形制、窟深，標明窟頂為方形還是拱形，單窟還是窟內套窟，還有窗戶的朝向、大小，有沒有窟龕煙道，有沒有泥藏的龍骨、磚柱等等。接著，開始四處尋訪，調查窟主人的接續年代，現在對應哪一戶人家，盡量找出根源，并聯系到主家，讓離開窯洞的人，都不忘他們的根系，能永遠找到自己的家。
為了求得第一手資料，我不得不時常進去探窯。多少年沒有住人的歷史遺物，不僅洞口荊棘交錯，蛛網封織，有些至今還掛著一把鐵銹的銅鎖。諸多窯窟，內部千瘡百孔，損毀得一塌糊涂，塵灰嗆人，有些已經開了天窗，直接通到土塬上，成了泄洪的一條秘密水道，窯內土石疊著土石，光束劈開的一半，蒿草坐井觀天，分蘗繁衍，幽深之處，鬼斧神工，蝙蝠亂飛，但人的氣息還在，有些火炕上的蔑席未撤，炕桌還在，壁龕上的油燈盞還在，門洞上貼的神符還在，掛起來的算盤還在，牛尾拂塵還在，窗欞上的剪紙還在，只要放一把火，不一會兒土炕就會熱起來，窯內還會明亮起來，只要一聲呼喚，還能收到回音……我雖沒有真正在廢窯里住上一晚，但就在一口窯洞里盤亙間隙，在膝蓋上寫下了《為窯洞編號》一首詩。
村莊中間有一條古道，為原來秦州通往三陽川、秦安、蘭州的北大道，也能算得上古絲綢之路的一小段。挑客從秦州城挑貨物出發，到山下的煙鋪村10里，順北山坡到營房村10里，古道邊上現已半塌的一溜近十個小窯洞，就是專為挑夫提供茶飲和歇足用的，類似茶飲店。現在接近八十歲高齡的民俗學者李子偉先生，在營房梁的東頭，即S207省道翻越皇城村的箭豁嶺，對著同類的幾個小窯洞唏噓不已，現場回憶起當年從甘谷走到南河川，穿過渭河盤上山梁，趕緊這幾口窯洞前，喝上一碗2分錢的醪糟壓壓饑渴，是多么的奢侈和滋潤。同時，他描述的挑夫們當年的樣子，與營房人的講述幾近雷同：每個挑夫手里都拿著一個一頭有開叉的打拐，在坡地上負擔而行，感到實在無力時，打拐順勢在扁擔下一支撐，一只肩膀就可以挪移出來輕快一下，扯出腰繩上的煙荷包吸口煙，喘喘氣，再走，翻山越嶺，來來回回。
歷史終于翻過沉重的一頁了，隨著公路、鐵路的四通八達，尤其卦臺山、皇城兩條隧道的開通，負重上山的情景已經很少見到了，就是還在山頂居住的營房人，肩挑背馱的歷史一去不復返了，驢騾消失了，替代它們的是電驢子、小卡車，營房人看得很金貴的櫻桃，也是在地頭上，就能將果籃架上電三輪，吱地一聲進村或去城。人們普遍上地干活，不是摩托就是電三輪，閑人也很少和我一樣，總靠兩條腿滿山跑。
穿過營房的北大道還在，沿路的大柳樹還在，蒼老的柳樹一路逶迤，像長城一樣翻過山崗，邁過渭河，一直延伸到北面的層巒起伏中去。這些柳樹現在看來實在太老了，滄桑得多數已經樹膛空空，被啄木鳥從下到上鑿出一長串鳥窩，像一把特大號的長笛，但樹頂每年還是要冒出新枝，綠葉婆娑。冬天樹葉落盡，主干兀立，如哨兵站崗放哨，如魏晉高士曠野長嘯，如刑天舞干戚，盡顯枯風景蕭寒之美。
除了住家、養牲口和招客做生意的窯洞，崖面上還有些養土蜂而開挖的小窯洞，我稱之蜜窯。營房人以前多養土蜂，借助的就是漫山遍野開不敗的山野花。二十年前退耕還林，沿梁上營造了一道洋槐樹為主的防護林帶，從皇城村到營房村，近十公里的槐蔭長廊，四月發新芽，五月開白花，光影斑駁，鳥語花香。晴天行，藍綠交錯。霧天行，如踩白云。夏天行，一路涼陰。秋天行，黃葉鋪地。雪天行，咯吱有聲。這里的蜜蜂，應是率先達到“三不愁一保障”的脫貧戶，百花采不盡，蜜蜂在田野里飛舞，蜜蜂在果園里飛舞，蜜蜂在窯洞前飛舞，蜜蜂在小窯洞的泥窩里休憩、繁衍、釀蜜，槐花蜜、櫻桃蜜、枸杞蜜、狼牙刺蜜、黃芪蜜、漆樹蜜、五味子蜜、棗花蜜、苦蕎蜜……，百花百種味，山坡上收束起來的香氣，獻給了油燈下端坐在窟龕上的面目不清的家用小菩薩，也不時甜蜜著多少代人或貧瘠或富足的小日子。
在經過一年的日夜觀察，我自撰了營房十景。可能，蘇氏制造出的營房十景，屬中華大地最少的“十景“命名。但我堅信，農村景區化，也是美麗鄉村建設的一個方向，一介書生，雖沒打造出一個美麗鄉村的能力，但能發現一個小山村的詩意與美麗。
我命名的營房十景分別是：北山銀座、煙柳山崗、槐蔭敷道、牛羊下夕、高山櫻園、呂氏春秋、煙雨布卦、古道穴跡、、霧淞仙境、營房觀市。
作者簡介：蘇敏，筆名西北角，上世紀七十代人，自八十年代末開始詩歌及散文寫作，經營文字三十年有余，有作品散見全國各類報刊雜志。
打印本頁
