

圖:勞累了一上午的治沙村民,在沙地里享受午餐。

如果民勤綠洲消失,騰格里和巴丹吉林兩大沙漠合攏,可能會(huì)影響到整個(gè)北半球的氣候
民勤綠洲素被看做中國兩大沙塵暴策源地之一,這一說法至今無法證實(shí),但是專家可以確定的是,民勤綠洲是我國沙塵暴活動(dòng)最頻繁的地方。
從太空看地球,民勤綠洲像是插在騰格里和巴丹吉林兩大沙漠中間的一個(gè)綠色“楔子”,形成了一道天然屏障,扼住了沙漠南移的咽喉,阻止兩大沙漠合攏。
1.6萬平方公里的民勤,適宜人居住的綠洲只剩下800平方公里,其他的地方全都成了沙海,在長達(dá)400多公里的風(fēng)沙線上沙漠還在日夜不停地侵吞著最后的土地。
民勤綠洲,危在旦夕!
“兩大沙漠一旦失去民勤綠洲的阻擋,南下沙化的速度將加快。河西走廊攔腰截?cái)啵⒀杆傧В簧硥m暴更加肆虐。”蘭州大學(xué)干旱與草地教育部重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任王剛說。關(guān)于民勤綠洲對(duì)氣候的影響,甘肅省委書記蘇榮在《民勤生態(tài)危急要有斷然之舉》中指出:(民勤綠洲)給整個(gè)北方的大氣環(huán)流施加著自己特有的影響。中科院寒區(qū)旱區(qū)環(huán)境與工程研究所研究員靳鶴齡教授認(rèn)為:“(消失之后)區(qū)域氣候改變,將逐漸影響到整個(gè)北半球的氣候,會(huì)使變熱的氣候更加升溫。”
從2001年至今,溫家寶總理對(duì)民勤綠洲總共有6次重要批示——“決不能讓民勤成為第二個(gè)羅布泊”。
“民勤綠洲之所以被各界如此重視,就是因?yàn)樗湫汀栴}太緊迫。”民勤縣委宣傳部副部長閻德倫說。
昔日澤國今日沙國
民勤曾經(jīng)“碧波萬頃,水天一色”,如今這樣的景象僅存于古書記載中
張繼勇把牛趕到青土湖畔就去玩耍了,等到他突然間想起來,卻見牛已經(jīng)陷入沼澤。這是煌輝村村民張繼勇13歲時(shí)候經(jīng)歷的一件事,今年他已經(jīng)83歲了,這件事后來演變成了他幾十年來經(jīng)常重復(fù)的一個(gè)夢(mèng)——牛在沼澤里消失了。
民勤綠洲在歷史上是一個(gè)沼澤叢生的澤國。青土湖是最大的一個(gè)湖泊,碧波蕩漾4000多平方公里,水域面積僅次于青海湖。原名潴野澤、百亭海,潴野澤在《尚書·禹貢》、《水經(jīng)注》里都有過記載,稱“碧波萬頃,水天一色”,也有大禹治水,到潴野澤才大功告成的傳說。
19世紀(jì)后期,全縣仍散布著上百個(gè)湖泊;解放初的青土湖也有100多平方公里的水域面積。張繼勇回憶,他們小時(shí)候湖水很深,從來不敢到湖里去;四周的蘆葦比人都高。
今天的青土湖再也找不到“湖”的痕跡,只有滿目黃沙如海,民勤由歷史上的澤國變成沙國。
靳鶴齡得出的結(jié)論是,上游來水量減少,人口增多土地壓力增大,再加上民勤綠洲本就處于兩大沙漠中間,自然綠洲消失,也就是說民勤綠洲消失是自然和人為雙重因素的結(jié)果。
地處溫帶干旱荒漠氣候區(qū)的民勤,多年平均降雨量為110毫米左右,多年平均蒸發(fā)量為降雨量的24倍,為全國最干旱地區(qū)之一。“十地九沙、非灌不殖”,是這一地區(qū)的基本特點(diǎn)。“50多年來,(民勤綠洲的水源)祁連山水源涵養(yǎng)林銳減,雪線上升了40米,石羊河流域的來水量減少了5億立方米,平均每天減少近3萬立方米。”甘肅省委書記蘇榮在10月份的《民勤生態(tài)危急要有斷然之舉》上提到。
民勤綠洲有近萬口300米左右深的機(jī)井抽著地下水,“地下水位每3年下降1米,地上樹木和植被根系吸收不到地下水,又得不到地上水的補(bǔ)給,大量枯死。”當(dāng)?shù)赜腥税褭C(jī)井稱作民勤綠洲的吸血鬼。
短短幾十年下來,造成的不僅僅是這一系列觸目驚心的數(shù)字:荒漠化面積目前占整個(gè)民勤面積的94%,25萬畝耕地棄耕,395萬畝草場退化,58萬畝林地沙化,10萬畝耕地沙化,13萬畝沙棗、35萬畝紅柳處于死亡半死亡狀態(tài)。
水利專家原全國政協(xié)副主席錢正英在民勤考察后指出:如果不從根本上治理,恐怕在我有生之年就會(huì)看到民勤變成第二個(gè)羅布泊。國外專家把民勤綠洲消亡的時(shí)間定在16年后。
“如果按現(xiàn)在的情況發(fā)展下去,民勤綠洲的消失可能用不了十幾年。”中國科學(xué)院寒區(qū)旱區(qū)環(huán)境與工程研究所沙漠與沙漠化重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任、研究員陳廣庭教授說。很多專家同意這一觀點(diǎn)。
只有民勤縣林業(yè)技術(shù)推廣站的白生才站長有不同看法,他認(rèn)為這樣下去,完全消失可能要30年,但是他同時(shí)也說:“說民勤十幾年后就消失我在情理上接受不了。”因?yàn)槊袂谌撕蜕衬亩窢帍膩矶紱]有停止過。
最后的陣地
在民勤,治沙壓草是義務(wù),如果有人因故不能來,須交錢讓別人來頂
東湖鎮(zhèn)的柴紹榮當(dāng)年和女朋友幽會(huì)的地方是女友家門后的一大片茂密的樹林,女友現(xiàn)已成了孩子的媽。今年他和妻子來上墳,不僅他們當(dāng)年談情說愛的幾十畝林子不見了,而且在林子旁的祖墳也找不見了,他們最后在沙地里找到一根插在沙中的棍子——這是去年來上墳的親戚臨走時(shí)插在墳邊的。
死去的這些樹都是民勤人上世紀(jì)用來阻擋風(fēng)沙侵入的防護(hù)林。剛解放之后,民勤曾有過幾萬人吃住在沙窩、在沙窩里治沙的壯舉,他們?cè)谏衬飰翰荨⒎N樹、澆水,一棵樹成活要一個(gè)人從幾十公里之外趕驢車澆七八次水,“對(duì)待一棵樹的熱情不亞于對(duì)待自己的孩子”,在長達(dá)408公里的風(fēng)沙線上建起了長達(dá)300多公里、寬2-6公里的防風(fēng)固沙林帶,然而,短短幾十年過去了,以前大面積種的樹大都干死了。
民勤縣政府規(guī)定每年每人壓草治沙1分地,民勤30萬人,每年必須壓沙3萬畝,時(shí)間是每年10月份左右。技術(shù)指導(dǎo)和驗(yàn)收都由白生才的推廣站來進(jìn)行。白生才說:“這輩子就干治沙這一件事。”
每年他都要在治沙一線奮戰(zhàn)1個(gè)多月,黃沙滾滾,1萬多人在千里沙線上鋪開,在每個(gè)小山大的沙丘上壓草、種樹。他在這個(gè)時(shí)候仿佛是一個(gè)率軍決戰(zhàn)千里的大將,不無自豪。
在民勤治沙壓草完全是義務(wù)。如果有人因故不能來,他必須要交納自己一分地的工錢,由別人來頂替完成。就像上崖村的楊恒勤老兩口一樣,已經(jīng)來壓沙1個(gè)月了,他自己的任務(wù)早就完成,主要是來替別人,也好掙幾個(gè)錢。
今年治沙的點(diǎn)在龍王廟,這里距離亞洲沙漠第一水庫——紅崖山水庫非常近,紅崖山水庫去年因?yàn)閬硭刻伲谝淮胃珊裕?dāng)時(shí)引起國際關(guān)注。今年壓沙主要是阻止沙漠向水庫繼續(xù)靠近。
白生才告訴記者,明年初這里將會(huì)大規(guī)模種植梭梭、白茨——都是耐旱植物,根可延伸到地下二三十米,它們的根系能有效固定流動(dòng)的沙丘。但是地下水下降嚴(yán)重,梭梭、白茨等的根在地下吸收不到水分也就只有死亡一條路。記者在去往龍王廟的路上就發(fā)現(xiàn)了大批死去的白茨。
白生才與沙漠對(duì)抗了18年,還是只得到一個(gè)“局部好轉(zhuǎn),整體惡化”的結(jié)果。治沙的意義有多大?所謂“局部好轉(zhuǎn)”的局部究竟是多少?他不愿意去回答這個(gè)問題,只是說:“往北去吧,那里巴丹吉林和騰格里沙漠已經(jīng)接壤了!”
在民勤綠洲,幾乎處處都是風(fēng)沙口,所謂的綠洲已經(jīng)舉目可及,而從龍王廟到民勤縣城的路上,左邊是巴丹吉林沙漠,右邊是騰格里沙漠,一望無際。
根據(jù)中國荒漠化(土地退化)防治研究課題組的研究,我國沙漠化仍處在強(qiáng)烈發(fā)展階段,“治理的速度趕不上破壞的速度”,“表現(xiàn)為強(qiáng)度以上沙漠化土地在加倍發(fā)展”。“開始計(jì)劃治沙時(shí),科學(xué)的依據(jù)很重要。這個(gè)地方是不是適合植草種樹首先要弄清楚,坦率地說現(xiàn)在適合的地方已經(jīng)不多了。一個(gè)是持續(xù)性的問題,種的樹兩三年活了,5年、10年后會(huì)怎樣,50年后會(huì)怎樣?種了之后,效果怎樣,也沒有后期監(jiān)測。”王剛?cè)绱苏f。
“天下有民勤人”
從清朝起,民勤已有約60萬人離開故土
民勤人的勤勞沒有阻擋住沙前進(jìn)的步伐,他們被迫陸續(xù)離開故土。
民勤縣煌輝村有8個(gè)社,200多戶,從1986年開始,煌輝村開始有人往外移民,2000年達(dá)到最高峰。至今,剩下了91戶。其中3到6社都只剩下兩三戶人。
在綠洲外圍,有15萬畝的流沙、69個(gè)風(fēng)沙口正晝夜不停地進(jìn)犯,流沙以平均每年3~10米的速度推進(jìn),其中單個(gè)新月形沙丘年移動(dòng)量為20米。僅一年就有青土湖區(qū)30個(gè)村的1.3萬畝良田被流沙埋壓,沙逼人遷。
從清朝開始,民勤已經(jīng)有大約60萬人遷離了故土。
據(jù)《民勤文史資料》記載,從康熙年起,民勤人口開始向新疆等地遷移。清末光緒9年,全縣人口發(fā)展到183131人,到民國六年,全縣人口減少了68500人。(《西北角軼聞》)“天下有民勤人,民勤沒有天下人”就是在這時(shí)候開始傳唱的民謠。
“現(xiàn)在民勤有30萬人,在20年內(nèi),我們要爭取遷移10萬-15萬人來維持生態(tài),但是很難!”閻德倫說,一是沒有資金,二是找不到接納的地方。
這些年,先前遷到新疆又搬了回來的人屢見不鮮。
從民勤遷移出去的人大都在新疆和內(nèi)蒙古,這兩個(gè)地方的沙漠化面積在全國排在第一和第三位,并且也在迅速擴(kuò)大。并且據(jù)王剛教授介紹,他受國務(wù)院委托剛剛從新疆考察沙化回來,新疆的沙漠化面積在增大。
靳鶴齡長期研究沙漠成因和演變,他認(rèn)為按照沙漠演變規(guī)律,在溫度升高的時(shí)期,沙漠應(yīng)該呈現(xiàn)縮小趨勢(shì),而這些年實(shí)際情況是繼續(xù)在擴(kuò)大。“人為因素應(yīng)當(dāng)是沙漠化過程中最為活躍和主要的因素。”中科院寒區(qū)旱區(qū)環(huán)境與工程研究所所長王濤認(rèn)為。
近50年來我國北方沙漠化土地面積持續(xù)擴(kuò)大,并呈加速發(fā)展趨勢(shì),從20世紀(jì)50年代后期到70年代中期的1560平方公里/年發(fā)展到70年代中期至80年代后期的2100平方公里/年,近10年更是達(dá)到3600平方公里/年,到2003年沙漠化土地總面積已達(dá)到39.7萬平方公里,沙漠及沙漠化面積達(dá)到168.9萬平方公里,占到國土陸地面積的17.6%。
王剛教授說:“中國再?zèng)]有任何一個(gè)地方可以承載移民了!”他解釋了移民——土地壓力增大——移民處沙化的必然模式。記者在阿拉善左旗的移民點(diǎn)看到這樣的景象:十年之內(nèi)搬遷來的人,已經(jīng)把一塊完整的草原變成了沙漠的前沿,至今還有人來這里開墾土地,其中就有民勤人。
因?yàn)闊o處可去,民勤縣政府的生態(tài)移民工程似乎有些尷尬。從閻德倫副部長處了解的消息,民勤縣的生態(tài)移民工程這兩年主要是在原村址旁建立了三個(gè)移民點(diǎn),總共要搬遷79戶人,但是人均耕種土地面積沒有變,并已經(jīng)收取村民3000-5000元搬遷費(fèi)不等,據(jù)他說可能要收到16000元以上,并且在搬遷中有強(qiáng)制行為。村民說不搬遷的要被斷電、斷水、沒收耕種土地。
珍貴的水
民勤的問題在水嚴(yán)重不足,這是專家的共識(shí),但對(duì)水的依賴降不下來
除了治理沙害、鼓勵(lì)移民之外,禁止野外放牧、鼓勵(lì)種植節(jié)水作物、鼓勵(lì)養(yǎng)羊,也是民勤應(yīng)對(duì)沙漠吞噬的現(xiàn)行辦法之一。
村民李多貴說自己養(yǎng)著11只羊,但是在羊圈里只剩下4只。原來老人在外放羊,經(jīng)常被鎮(zhèn)上的干部抓住,鎮(zhèn)上規(guī)定白天放牧一只羊罰款50元,晚上一只羊100元,李多貴老漢這大半年中被抓住了六七次,一次次罰下來,最后不得不把羊的數(shù)量降到4只。但是老漢原來的30畝地全部收上去了,羊還是只能在外面放牧。“羊沒有了,我的嘴就要綁住了。”老人苦笑著說,他就靠這幾只羊生存。
“我們堅(jiān)決不允許任何人在野外放牧。”閻德倫嚴(yán)肅地說。
但是記者在民勤的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)查,幾乎每個(gè)村子周圍都有一批批放牧的鄉(xiāng)親,他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到記者雇的車駛來,就飛快地趕著自家的羊往家里跑。當(dāng)汽車在一位婦女面前停下的時(shí)候,她驚慌失措地舉起雙手,幾乎是嘶聲喊道:“我是出來讓羊喝水的,不是放牧的,不是放牧的。”她幾乎撲到記者身上,攔阻不要去抓她的羊。直到記者數(shù)次表明來意,她才半信半疑地轉(zhuǎn)身走了,并且是走幾步就回過身來,看記者是否是跟隨她去她家里抓羊。
尤其是在與內(nèi)蒙古接壤的地段,放羊的、放駱駝的人不再顧忌干部來抓。有3個(gè)中渠的老人騎著摩托車趕著150多只駱駝,他們的駱駝從來不回家,常年在荒漠游牧。閻德倫說:“這是極少部分不守紀(jì)律的人。”
他認(rèn)為民勤大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè),尤其是養(yǎng)羊,給老百姓帶來收益,現(xiàn)在有121萬只羊,同時(shí)民勤有21.7萬畝草場,可以養(yǎng)170多萬只羊,這些草場也可以改變局部生態(tài),他們縣已經(jīng)找到了最佳結(jié)合點(diǎn)。
全縣最北的煌輝村在1971年、1972年打了一些井抽取地下水。地下水越來越苦,據(jù)說牛都不喝,長期澆灌堿水的土地?zé)o法生長植物,不得不棄耕,現(xiàn)在村子里有800多畝地棄耕。并且由于地下水位下降嚴(yán)重,以前種的植被包括梭梭都干死了。
去年王賓同的大兒子也花了10000多元本想著給父母打一口井,但是當(dāng)?shù)卣鞔_表示打井與現(xiàn)行政策相違背,最后托了人說情,這口井才“批”下來。井打了60米就沒錢了,碰到了苦水層不能飲用,最后還是白忙活。
萬口機(jī)井,在綠洲上平均300平方米一口。閻德倫說縣政府決定最少要關(guān)掉1000口,速度是每年200口,至今關(guān)掉了100多口。“新挖的機(jī)井很少,主要是舊的井被重新翻新。”王剛教授說民勤的水利用率是175%。
民勤對(duì)土地和水的依賴一直沒有降下來。
“保護(hù)生態(tài),必須先要讓老百姓有其他的門路生存與致富,離開土地,減少對(duì)土地的依賴、壓力,只有這樣,他們才會(huì)起到真正保護(hù)生態(tài)的作用。”據(jù)王剛介紹,按照他們完成的國家生態(tài)治理專項(xiàng)重點(diǎn)工程民勤沙漠化項(xiàng)目組的推算,必須清退100多萬畝的耕地,才能使民勤綠洲有機(jī)會(huì)恢復(fù)。
“應(yīng)該把理念從治沙轉(zhuǎn)移到防治上。”王剛認(rèn)為,勞動(dòng)力還轉(zhuǎn)移不出去,農(nóng)民還只能在地里找錢,導(dǎo)致不能得到有效的過渡。
活在廢墟
綠洲萎縮,改變了30萬民勤人的生活
附余村最后時(shí)刻
附余村3隊(duì)只剩下李多貴和馬忠德兩戶人,常住人口就5個(gè)人,包括兩個(gè)上小學(xué)的孩子。在20多年前,這個(gè)小村子還有200多人。
李多貴最開始還能把遷移走的人家記住,比如哪家去了新疆、哪家去了內(nèi)蒙,后來走的人越來越多,他慢慢地記不住了,他說:“都是老鄉(xiāng)親,應(yīng)該記住的,但一來走的人太多,二來自己老了,不中用了。”從一戶戶已經(jīng)被拆的殘?jiān)珨啾诘膹U墟中走過,他要停下來想一下才能說出這以前是誰家。
但是老漢能夠清楚地記得東邊、北邊的沙子什么時(shí)候“一陣風(fēng)一個(gè)樣子”的擴(kuò)張進(jìn)來,怎樣耗盡了村里的水、吞噬了他的莊稼、讓他每年能種的土地日漸減少。
騰格里沙漠“一年一場風(fēng),從春吹到冬”,帶著沙包圍了附余村東、東北、東南三個(gè)方向,一批十幾年前還在住人的房子已經(jīng)完全被沙漠掩蓋,狂風(fēng)過處,只有房頂從沙子中凸現(xiàn)出來,在李多貴的記憶中一間間被沙漠掩蓋的房屋成了一個(gè)個(gè)噩夢(mèng)。
“沙子埋掉我家的時(shí)候,不知道我還活著沒有!”老漢感嘆。李多貴已經(jīng)67歲了,老伴去兒子那里帶孫子,兩個(gè)兒子一個(gè)在內(nèi)蒙古的一家煤礦,一個(gè)在縣里一所中學(xué)任教,平常家里只剩下他一個(gè)。
老漢領(lǐng)著我們?nèi)チ肆硪患遥F(xiàn)在這兩家人有些“相依為命”,李多貴要想找人解解悶,除了馬忠德家再?zèng)]有選擇的余地,這兩年他“快把馬忠德家的門檻踏斷了”。
馬忠德56歲,老兩口現(xiàn)在的主要任務(wù)是照顧兩個(gè)孫子上學(xué)。我們?nèi)サ臅r(shí)候,大的一個(gè)孫子上學(xué)去了,小的還在睡午覺,從屋頂上垂下3層蚊帳罩在炕上,馬忠德的愛人說三層才能擋得住從門窗縫中漏進(jìn)的細(xì)沙,讓孩子睡個(gè)安穩(wěn)覺。
風(fēng)沙大,馬忠德一家在2002年棄家移民到了內(nèi)蒙古,后來因?yàn)闆]有錢在內(nèi)蒙安家,2004年又搬了回來,繼續(xù)“在沙堆里找吃的”。他深有感觸地說:“雖然這里一年不如一年,但是至少還是個(gè)自己的家。”
除非沙子蓋過了房頂,李多貴不打算離開村子去和兒子們住;馬忠德就不一樣,兒子在內(nèi)蒙古打工,生意說起來不錯(cuò),但是要不來工錢,如果工錢能要回來,他心里也就有底了。
黃沙帶走輝煌
從附余村出來,沿著騰格里沙漠的邊往西北走,到達(dá)一個(gè)叫做煌輝的村子。
一年前記者在兩大沙漠的空隙中找到一片人遺棄的廢墟,在廢墟中見到6戶在沙漠邊緣生存的村民。李鳳英今年87歲,在村里年齡最大,見證了煌輝村的衰退。她59歲的兒子王怡武說他的母親是個(gè)有文化的人,結(jié)婚后讀了很多的書,以前在當(dāng)?shù)厥莻(gè)名人。
李鳳英在兒子兒媳的反復(fù)動(dòng)員下,終于從黑暗的房子里走出來見陌生人。讓人大吃一驚的是,她在木凳子上端正地坐下,突然號(hào)啕大哭。邊哭邊說自己連累了兒子、兒媳婦。原來別人都搬走了,但她自己老了,不愿意出去,兒子、兒媳只有留下來照顧她。每當(dāng)有外人來,她就躲起來,怕丟兒子的臉。
搬家的問題王怡武很早就想過,只是沒地方、也沒有錢去。村子里的人說:“現(xiàn)在他們家就等著她死了,死了就搬了!”
相比較,他們的鄰居王賓同是村子里最樂觀的一位。大兒子在中興醫(yī)院當(dāng)大夫,二兒子在蘭州教書,三兒子在煤礦當(dāng)干部。去年別人都種棉花了,唯獨(dú)王賓同把7畝地全都種上了大茴香,秋后收了7000元,他一個(gè)勁夸煌輝村的地是全民勤最好的。他對(duì)煌輝村的以后充滿希望,指著門前的兩排樹說:“人不搬走,沙就不會(huì)進(jìn)來。你看這些四五年沒有澆過水的樹干死了,今年澆灌了兩次,下半截又活過來了。”
前兩年,從10公里以外的西渠鎮(zhèn)向煌輝村壓了一條水管,這讓王賓同老人很興奮,雖然每隔5天才能來一次水,并且一次只有2個(gè)小時(shí),但是在煌輝村這已經(jīng)是祖祖輩輩第一次不吃咸水,第一次在冬天不必跑到10公里以外的西渠趕著毛驢去馱水。現(xiàn)在家里有好幾個(gè)水缸積攢自來水——當(dāng)?shù)厝说奶鹚鹚畬?shí)在不夠了,再往里面填一些苦水?dāng)v和著喝。
“只要黃河水引來了。”這是他說得最多的一句話。他指著一排空房子,認(rèn)為這些搬走的人之所以沒有拆房子,就是因?yàn)樗麄冊(cè)诘却S河水來的那一天,到那一天他們還會(huì)搬回來。
煌輝村原來的名字叫輝煌村,水草肥美,后來水干沙進(jìn)人退,村民干脆把名字改過來,叫做煌輝村。每一次沙塵暴過后,沙都會(huì)向村子推進(jìn)幾米,原來的村子早就被沙遮蓋了,現(xiàn)在的村址是后來遷移的。
沈禹國老人正在地畔抽煙,陰云在臉上徘徊,這一年來他幾乎天天長吁短嘆,兒媳婦已經(jīng)一年沒有回來了,本來在西寧打工的兒子再?zèng)]有出門,這一年就在家里“閉門思過”——也許等妻子的到來。
沈禹國前些年在內(nèi)蒙古阿拉善左旗做電焊工,見了“大世面”。“在外面見得多了也就明白我們住的是什么地方了。”前些年他就作了一個(gè)決定,一定要讓唯一的兒子走出去。后來兒子到西寧當(dāng)了兵,復(fù)員,留在西寧當(dāng)保安,娶了離他們村不遠(yuǎn)的姑娘,小伙子帶著媳婦在西寧打工。“一定要在西寧站住腳,不要再回來。”沈禹國反復(fù)叮囑。
沈禹國記得,祖上從陜西老家搬遷到煌輝村就是看中了它的水草豐美,而弟媳嫁給弟弟一個(gè)很重要的原因是,煌輝村在饑荒年代還能吃飽飯,是個(gè)好地方。