總是猶記得
——安永紅長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《秦嶺之子王若冰》序
秦嶺（天津）
仿佛巨大的冬天與五月亂了季，詩(shī)人王若冰先生和生命一起離席。
而我和老家天水的文學(xué)聯(lián)系也驟然寂靜了許多。在這個(gè)一如既往的人間五月，天水作家安永紅發(fā)來(lái)傳記體長(zhǎng)篇新著《秦嶺之子王若冰》的一剎那，我不由暗自一驚。2024年的這個(gè)時(shí)候——其實(shí)才是去年的往事，書中的描寫對(duì)象王若冰以離世的方式歸隱秦嶺大地，倏忽已整整一年。
安永紅的文本落款顯示，初稿完成于5年前的2020年，復(fù)又十易其稿于王若冰謝世一年后的今日方塵埃落定。生命的山重水復(fù)和書稿的承前啟后，恍如亦悲亦喜的劇目，渺渺然如一段亦傳奇亦平實(shí)的人間話題。此話與此題，在《秦嶺之子王若冰》的題里卷外，似乎說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。說(shuō)起來(lái)，人似乎在著；又說(shuō)起來(lái)，人似乎不在。現(xiàn)代社會(huì)，初老亦盛年，寶刀不言老。王若冰決不會(huì)如此斷舍離的，因?yàn)榫驮谒崛浑x去的前幾天還和我電話商量“王若冰行走秦嶺20年座談會(huì)暨作品研討會(huì)”事宜，可事實(shí)上，他卻斷舍離得如此純粹和徹底。于是乎，我從《秦嶺之子王若冰》中讀到的不僅是主人公的歲月長(zhǎng)度和文學(xué)人生，更多是一個(gè)文化人的命運(yùn)傳奇和一座古城的文學(xué)悲劇。文化向來(lái)是一方水土的靈魂，文化人的隕落，是文化故鄉(xiāng)最耐人尋味的精神困頓與悵惘。
《秦嶺之子王若冰》的文本布局分設(shè)16章，每章既設(shè)定了相對(duì)獨(dú)立的主題，同時(shí)又呼應(yīng)王若冰的文學(xué)主線。渾然一體，脈絡(luò)清晰；夾敘夾議，娓娓道來(lái)。在“詩(shī)人王若冰的秦嶺情結(jié)”“大秦帝國(guó)的尋找者”“王若冰心中的那條河——渭河”“王若冰的詩(shī)歌創(chuàng)作”“王若冰的編輯生涯”“王若冰的文化活動(dòng)”等章節(jié)中，安永紅專注于王若冰人生旅程中的點(diǎn)與線、棱與面、靜與動(dòng)，其中對(duì)若冰為文為事、為子為父、為人為友的詳盡敘寫，如秋季密不透風(fēng)的谷地，充盈、厚實(shí)、寥廓。這里有安永紅的篤行和視界，也有安永紅的執(zhí)念和情懷。所有的精雕細(xì)琢之后，一個(gè)叫秦嶺之子的天水男人、詩(shī)者、作家、編輯、文化學(xué)者仿佛一覺(jué)醒來(lái)，依然在天水、在路上、在家中、在編輯部、在觥籌交錯(cuò)之間。
這也便是《秦嶺之子王若冰》的魅力了。永紅兄復(fù)原了王若冰，留住了王若冰，也又一次牽動(dòng)了我和王若冰長(zhǎng)達(dá)17年兄弟情誼的綿綿追憶。
作為1980年代的文學(xué)少年追夢(mèng)人，我常在全國(guó)各地的報(bào)刊發(fā)表一些現(xiàn)在看來(lái)非常青澀的作品，也對(duì)王若冰和他主持的《天水日?qǐng)?bào)》副刊充滿無(wú)盡的想象，卻一直無(wú)緣討教，直到2007年的秋天意外結(jié)識(shí)，其時(shí)我已調(diào)離天水到天津工作十多年。那天突然接到他的長(zhǎng)途電話，方知天水正在籌備他的《走進(jìn)大秦嶺》研討會(huì)，我二話沒(méi)說(shuō)，即邀請(qǐng)?zhí)旖驎覐垖W(xué)武創(chuàng)作書法《走進(jìn)大秦嶺》一幅，并拽上《散文》主編汪惠仁同赴天水。在這之前，我對(duì)天水文壇一知半解；在這之后，榮幸結(jié)識(shí)了天水的更多師友。2008年，中國(guó)作協(xié)在北京舉辦我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《皇糧鐘》研討會(huì)，記得當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》《天津日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊集中發(fā)表了與會(huì)評(píng)論家的發(fā)言，王若冰獲悉后，立即在《天水日?qǐng)?bào)》安排轉(zhuǎn)載。他的擔(dān)當(dāng)和包容，也讓我和故鄉(xiāng)的文化呼應(yīng)似乎多了一個(gè)對(duì)接點(diǎn)。
此后，在王若冰組織、主持或參與的“隴右講堂”“名家采風(fēng)”“李杜詩(shī)歌節(jié)”“秦嶺與黃河對(duì)話”等文學(xué)活動(dòng)中，我倆先后在北京、天水、韓城等地反復(fù)商量有關(guān)方案和細(xì)節(jié)。為了配合有關(guān)活動(dòng)，我先后邀請(qǐng)中國(guó)作協(xié)副主席蔣子龍、中國(guó)作家出版集團(tuán)原總編從維熙、《人民文學(xué)》副主編崔道怡、《中國(guó)作家》主編艾克拜爾.米吉提、魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)王彬、《文藝報(bào)》副總編呂先富、百花文藝出版社副社長(zhǎng)靳立華、《文學(xué)自由談》主編任芙康、《天津文學(xué)》副主編林雪等20多位作家、詩(shī)人、編輯家參加了天水、張家川、平?jīng)龅鹊氐奈膶W(xué)活動(dòng)。我在天津組織的有關(guān)文學(xué)活動(dòng)，也會(huì)邀請(qǐng)王若冰光臨。大約在2010年，我和詩(shī)人林雪、《詩(shī)歌月刊》主編王明韻商議“天津詩(shī)人詩(shī)歌展”專刊時(shí)，我忽發(fā)奇想，提議干脆做成“天津——天水詩(shī)人詩(shī)歌展”，并確定天津、天水兩地的組稿由我和王若冰分別負(fù)責(zé)。打電話征求王若冰意見時(shí)，他一口答應(yīng)。不久，專刊亮相詩(shī)壇，助推了兩地的文學(xué)交流。
點(diǎn)點(diǎn)滴滴的文學(xué)日子里，盡管相隔千山萬(wàn)水的地理屏障，但兄弟情誼卻一衣帶水，很多溫馨的時(shí)刻，收藏在情感的最深處。2012年臘月，我母親生病住院，我匆匆趕到天水陪伴一月有余，每當(dāng)有親友替換陪護(hù)時(shí)，我便悄然住在賓館趕稿。若冰大哥聽說(shuō)后，在我不知情的情況下，聯(lián)系了另外三位作家老師前往探視。這份感動(dòng)，釅如陳釀，飲得，品得，歷久彌新，余味悠長(zhǎng)。
《秦嶺之子王若冰》的信息量很大，其中對(duì)于王若冰的《走進(jìn)大秦嶺》《渭河傳》《仰望太白山》《走讀漢江》《走筆山河》《山河回望》《我的隔壁是靈魂》《巨大的冬天》《傾聽與呈現(xiàn)》等著作的創(chuàng)作背景、主旨、理念、手法和過(guò)程，可謂面面俱到，滴水不漏。在王若冰主持或參與的一些文化活動(dòng)的信息投影中，我似乎也能找到當(dāng)年“在場(chǎng)”的感覺(jué)。猶記得我把在《走進(jìn)大秦嶺》研討會(huì)上的發(fā)言整理成隨筆《一個(gè)詩(shī)人和一座山——王若冰印象》發(fā)表時(shí)，開篇和結(jié)尾分別用了這樣的句子“中國(guó)的詩(shī)人很多，王若冰就一個(gè)”“一個(gè)詩(shī)人和一座山，從此構(gòu)成了一種關(guān)系”；猶記得大約是2013年夏天，王若冰發(fā)來(lái)長(zhǎng)篇散文《渭河傳》，我立即轉(zhuǎn)給《中國(guó)作家》責(zé)編汪雪濤兄，我說(shuō)：“寫渭河的人，有了，在天水。”猶記得他屈尊讓我給他的長(zhǎng)篇散文《仰望太白山》作序時(shí)，我使用的標(biāo)題是《風(fēng)景這邊獨(dú)好》。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，獨(dú)好的不光是太白山的歷史文化光芒，還有王若冰的獨(dú)特視界和審美疆域。猶記得2017年我陪同長(zhǎng)春電影制片廠的制片人、編導(dǎo)前往秦州區(qū)秦嶺鎮(zhèn)考察外景地時(shí)，應(yīng)當(dāng)時(shí)的區(qū)長(zhǎng)劉文璽、市文化局副局長(zhǎng)張惠源等人之約，我創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《秦嶺鎮(zhèn)》發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》（原創(chuàng)版）上，秦州區(qū)很快組織了研討會(huì)，若冰大哥和很多作家做了發(fā)言，并經(jīng)他策劃把發(fā)言稿在《天水日?qǐng)?bào)》集中發(fā)表。猶記得文學(xué)前輩雷達(dá)、詩(shī)人李老鄉(xiāng)謝世之后，我們策劃相關(guān)紀(jì)念活動(dòng)時(shí)那黏稠的日子，特別是在策劃籌建雷達(dá)故居、雷達(dá)文學(xué)紀(jì)念館時(shí)的種種設(shè)想與愿景、無(wú)奈與糾結(jié)，如放不下的酒杯，卻待飲之，已五味雜陳。
猶記得……猶記得……如此這般的“猶記得”，竟也匯成了追憶的汪洋。由于和王若冰結(jié)識(shí)較晚，《秦嶺之子王若冰》中的大多數(shù)信息我是陌生的，但不排除在其他當(dāng)事人的記憶里波濤萬(wàn)頃。我讀過(guò)很多作家對(duì)王若冰的悼念性文章，其情之切，其思之痛，令人感傷。
猶記得《仰望太白山》序言在《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》發(fā)表前，我易其名《一部為太白立傳的好書》，并特別指出：“文化人是一方水土文化的主要承載者和傳播者，文化繁榮是經(jīng)濟(jì)文明發(fā)展、健康發(fā)展的溫床。王若冰早在2004年就開始了面向秦嶺山系五省的艱難跋涉與獨(dú)立行走，也就是說(shuō)，他的文化自覺(jué)比國(guó)家實(shí)施的‘關(guān)中——天水經(jīng)濟(jì)區(qū)’早了好幾年。關(guān)中父老認(rèn)同的王若冰，不光是一位詩(shī)人和學(xué)者，還有王若冰作為關(guān)中與天水文化使者的角色。”我之所以這樣寫這樣改，因?yàn)橄氲搅恕皞鳌弊值奈幕x與分量。
王若冰為山河立了傳。如今，安永紅給王若冰立了傳。安永紅的筆下如山巒起伏，江河浩蕩，非常值得肯定。但在我看來(lái)，優(yōu)秀的傳記體文本其實(shí)非常難寫，《秦嶺之子王若冰》的敘事盡管洋洋灑灑，但視野和技術(shù)稍單薄了些，如果能借助“他者”多一些全知視角、多邊反映和立體觀察，就能更好地把公眾人物還給公眾。好在瑕不掩瑜，并不影響文本的飽滿和呈現(xiàn)。
算是序吧，也算一周年的紀(jì)念。
2025年5月24日匆匆于天津觀海廬
打印本頁(yè)
